Тайная комната: какими были секретные вечеринки Москвы?

Есть тусовщики, которые могут куролесить семь дней в неделю, такой у них стиль жизни. Мне же нравится веселиться редко, но метко — скажем, в выходной, но до утра. Могу начать в одном баре, потом перейти в другой, третий, а утром отправиться завтракать в «Пушкин» или «Макдональдс». Когда в Москве на фоне пандемии работу заведений ограничили до 23.00, я почувствовала себя так, будто у меня украли праздник. Как-то осенью пожаловалась на это подруге и спросила, не знает ли она мест с тайными комнатами, о которых все говорят. Тогда она и рассказала мне, что ночью работает, например, один хорошо знакомый мне бар. По ее наводке я пришла в него вечером, но в 23.00 не ушла вместе с большинством гостей, а осталась. Делать так могут только свои люди. Как их определяют? Например, по карте постоянного гостя. У моего приятеля, как и у меня, такая карта была, и нас с ним в тайную комнату пустили, а вот для его спутницы вход оказался закрыт: правило «+1» здесь не действует, никто ведь не знает, надежного ли человека ты привел. В общем, когда персонал сдал кассу, потушил свет и закрыл все двери, примерно 30–40 человек оказались в дальней комнате. Нас попросили заклеить камеры на смартфонах или просто не выкладывать фото и видео в соцсети, после чего работа бара продолжилась. Цены на напитки остались те же, только расплачиваться теперь можно было исключительно наличными или онлайн-переводами. Запреты в этой комнате снимаются и на курение в помещении. Позже я узнала, что в баре есть и подземный уровень, куда владельцы приглашают потанцевать совсем уж узкий круг знакомых. Я там не бывала, но мне рассказывали и показывали фото — ничего особенного, просто работает диджей, а гости веселятся.

Мне кажется, люди рвутся в закрытые комнаты, потому что ночные тусовки стали запретным удовольствием, а оно всегда — самое желанное. Заведения же продожают работать, потому что могут. В России запреты ведь часто распространяются как будто не на всех. После рейдов в Mendeleev’e и «Квартире» некоторые все же прикрыли свои тайные комнаты, но большинство это не остановило. Я побывала в десятке с лишним тайных комнат и могу сказать, что правила везде одинаковые. Тот же любимый бар, только гостей просят быть осторожнее и соблюдать условия секретности. Публика тоже везде примерно одинаковая: дизайнеры, модели, актеры, художники, музыканты. Караоке-рестораны, насколько мне известно, вообще всегда рады гостям, и в некоторые из них можно попасть в неурочные часы даже за хорошие чаевые. Кроме основного зала, у них часто есть просторные помещения под землей, и там, как утверждает одна моя знакомая, царит настоящее ковидно-алкогольное веселье. На днях она с такого вернулась в 4 утра, тихо покинув ресторан через черный ход.

Было время, когда я делилась впечатлениями о закрытых вечеринках в соцсетях, но примерно к началу второй волны пандемии стала сталкиваться с осуждением. Мне писали: «Что ты делаешь? Подумай о своем здоровье и о здоровье окружающих! Неужели тебе все равно?» Знаете, я всю весну и начало лета, когда был пик первой волны, проходила в маске, носа не высовывала из дома, а потом вышла в офис, где проходимость 1-2 человека в день, и подхватила «корону». Заполучив иммунитет, я позволила своей тяге к приключениям взять верх. Конечно, чувство самосохранения у меня тоже есть, да и антитела даются на сезон, так что я хоть и проявляю интерес к подобным мероприятиям, но осторожный. Сейчас, к примеру, есть формат дневных рейвов — клуб Mutabor так подстроился под ограничения. Заходит на ура! А еще недавно мы с друзьями придумали такое: снимаем большой номер в хорошем отеле и веселимся сколько захотим. Может, не так захватывающе, зато абсолютно легально.