Radiohead: 40 лет, 4 альбома и пара носков

Дело в носках

«Я взял Эда, потому что он был одет как Моррисси и у него были классные носки».
— Том Йорк

В 1985 году Том Йорк собрал группу, не думая о гениальности. Он просто хотел, чтобы рядом были люди, с которыми можно играть по пятницам. Отсюда и название — On a Friday. Эдакий подростковый стартап: Эд О'Брайен — из-за «классных носков», Колин Гринвуд — потому что хоть немного умел играть, а его брат Джонни — «музыкальный вундеркинд». Фил Селуэй оказался единственным знакомым барабанщиком, плюс у него был дом, где можно репетировать. Следующая остановка:

Radiohead. Pablo Honey

Когда в 1991 году On a Friday подписали контракт с EMI, лейбл предложил сменить имя. Так появилось слово Radiohead — взятое из песни Talking Heads «Radio Head» (1986). Йорк говорил, что оно звучит как «голос из эфира» — что-то нереальное, отстраненное, и это, пожалуй, точнее всего описывало внутреннее чувство группы. Переименование и дебютный альбом Pablo Honey (1993) принесли им один из самых узнаваемых хитов 90-х — Creep, которую изначально группа не планировала выпускать — слишком прямолинейная, слишком попсовая. Но она стала вирусом до эпохи интернета. Джонни Гринвуд, которому принадлежит знаменитый гитарный «удар» в середине трека, потом признавался: «Мы словно застряли в этих четырех минутах». От группы требовали повторения, а они хотели вернуться к тому, чтобы быть настоящими creeps and weirdos. Все, что было после, было реакцией на этот синдром первого хита.

OK Computer

1997 год. Radiohead выпускает OK Computer — альбом, который предсказал XXI век. Панорама цифрового выгорания, офисной тревоги и ощущения, что реальность стала интерфейсом. Йорк пел Fitter, Happier, More Productive механическим голосом Macintosh, превращая корпоративный лозунг в антипоэму. Запись проходила в особняке актрисы Джейн Сеймур — St. Catherine's Court. Группа репетировала ночами, освещая инструменты настольными лампами. OK Computer сделал Radiohead флагманами интеллектуального рока, No Surprises и Karma Police превратились в политический цайтгайст, Paranoid Android стала саундтреком для «Эрго Прокси», a под Exit music (For a film) будет красить губы красным мама Кэтрин Холстейн – и в 2024 году дочь посвятит этому воспоминанию целую коллекцию осень-зима. Вернемся в 1997. Мировой тур закончился истощением и депрессией. Том Йорк позже описывал себя как «complete fucking mess». Отсюда — решение: все изменить. Cнова.

Kid A

В 2000 году Radiohead уходит в студию в Оксфордшире, чтобы сделать то, чего никто не ожидал. Kid A — это полный отход от привычного звучания: нет привычных гитарных рифов, куплетов и припевов, только электронные шумы, фрагментированные вокалы и минималистичные ритмы. Том Йорк описывал этот период как «попытку собрать себя из обломков», столкнувшись с выгоранием после мирового тура OK Computer. Альбом возглавил Billboard 200 и стал эталоном смелого отхода от жанровых и коммерческих ожиданий. Каждая песня — шаг в неизвестное, отказ от прошлого, от давления индустрии и фанатов. Amnesiac, вышедший год спустя, был собран из тех же сессий, но представлял альбом с другой стороны — более человечный, медитативный и хаотичный. Kid A и Amnesiac стали намеками на «очеловечивание» музыки группы – больше тепла, искренности и чувств.

In Rainbows

Группа разрывает отношения с EMI и уходит в свободное плавание. Результат — In Rainbows (2007), альбом, который стал не только музыкальным, но и экономическим манифестом. Radiohead выкладывают запись в интернет с опцией pay what you want. Можно было заплатить любую сумму — или ничего. Половина слушателей скачала бесплатно, но группа все равно заработала около трех миллионов долларов и доказала, что модель «музыка без посредников» работает. Но не все восприняли этот шаг как революцию. Певица Лили Аллен обвинила группу в «высокомерии», заявив, что такие акции подрывают финансовую устойчивость молодых артистов: «Когда Radiohead раздают альбомы бесплатно, они могут себе это позволить. Но для новых групп это самоубийство». Йорк ответил без спора: «Это не было жестом против индустрии. Мы просто хотели, чтобы музыка была доступна всем». Ведь In Rainbows был не манифестом, а способом вернуть человеческое измерение в музыку. После ледяной дистанции Kid A и тревожного политического хаоса Hail to the Thief, этот альбом стал почти физическим. Там — тело, кожа, дыхание. «All I Need», «Weird Fishes/Arpeggi», «Nude» — песни, где эмоции возвращаются из цифрового холода. Это, по словам Йорка, был «альбом о человеческом контакте» — и, возможно, о примирении с самим собой.

Сейчас Radiohead — это, скорее, жанр и мерило перформативности. Участники ведут параллельные проекты, но остаются в орбите того самого «голоса из эфира». Если общие Pablo Honey были о юности, OK Computer — о перегрузке, Kid A — о перерождении, а In Rainbows — о примирении и тепле, то вся их история — это доказательство того, что выжить можно только меняясь. А изменения начинаются с банальностей — пары носков.