НАТАША АРХИПОВА

Чему нас точно научил Дэвид Линч — так это нелинейности мышления, умению выстраивать новую реальность во сне, принимать отсутствие логики как метод и относиться к повседневности с почти медитативной внимательностью (включая, разумеется, ежедневное отслеживание погоды). В честь дня рождения режиссера попросили героев рассказать о своих любимых фильмах Линча — и о том, что они в них (не)поняли

«Бардо — ни бунтарка и ни аморальная женщина; мораль не имеет над ней власти. Добро и зло — всего лишь условности, которым она даже не думает подчиняться. Она ничего не требует. Она не знает, какими могли бы быть ее права или обязанности. Она следует своим желаниям. Она ест, когда голодна, и любит так же просто. Желание и удовольствие кажутся ей более истинными, чем предписания и нормы. Она никого не осуждает. Она делает то, что хочет — и именно это так восхищает», — напишет Симона де Бовуар в одном из эссе, а также назовет Брижит Бардо «локомотивом истории женщин». С этим определением сегодня уже почти невозможно спорить. Вспоминаем, что именно подарила миру актриса, которая, что иронично, никогда не стремилась прославиться своей игрой

Идя по Камино-де-Сантьяго, девятнадцатилетняя Розалия просила лишь об одном — петь так, чтобы голос стал светом, который греет где-то между солнечным сплетением и сердцем. Взамен она была готова отдать музыке всю себя — до последнего вздоха. Так и получилось — «Fiat lux». Да будет свет. Разбираемся, что стоит за песнями нового альбома Lux

Роберт Мэпплторп — желание, эксперимент и тактильность. Желание — стать творцом во что бы то ни стало. Эксперимент — художник совмещал ассамбляжи, поэзию и коллажи, и способствовал восприятию фотографии как полноценного жанра искусства. Тактильность — начавшаяся с первого украшения и постепенно потерявшая свою осязательность. К дню рождения Мэпплторпа разбираемся, почему кажется, что на его работы не просто смотришь, а касаешься — одним лишь взглядом.

Сезон весна-лето 26' насыщен дебютами, эмоциями от них и — кому что — оправданными или не- ожиданиями. Решили пойти против потока нового и поискать на подиумах отражение вечного: истории, искусства и кино

Работы Паоло Роверси нельзя назвать статичными глянцевыми кадрами — это пьеса о холодной экспрессии, хрупкости и глубине, ограниченная форматом изображения. К деню рождения фотографа разбираемся, кто в его визуальном театре играет главные роли так хорошо, что невозможность оторвать взгляд от кадра — равноценна крику «браво» и требованию «бис»

20 августа 2012 года. Три друга, которые «знают, как делать кино» (и это не менсплейн!), основали A24. Киностудия уведет «Оскар» у «Ла-Ла Ленда», «возродит» Зендею и «зарегистрируется» на Tinder. Идем по культурным следам A24 и разбираемся, что студия подарила миру

Новый альбом Tyler, The Creator — как мем «я в рандомный понедельник»: вышел 21 июля без заблаговременного анонса. В такой же рандомный понедельник послушали Don't tap that glass с Basic Boy и узнали его честное мнение об альбоме

Если дом — там, где хорошо, то где место, предвещающее успех? В биографии Лайзы Миннелли такими местами стали отели, клубы и съемочные площадки. В честь выхода документального фильма «Лайза Миннелли: Невероятная, но правдивая история», листаем географический дневник актрисы

Китай — фарфор, драконы и красный. Еще Китай? Тогда иерархичность, сложная история и «сто рецептов красоты». Как эти элементы влияют на искусство и почему делают его особенным — узнаем через работы современных художников, имена которых нужно ассоциировать со страной так же, как и Конфуция

В объективе Валерия Плотникова разыгрывалась черно-белая пьеса, где Сергей Соловьев становится Ван Дейком, а Марина Влади — музой Параджанова. К открытию выставки Валерия Плотникова в МАММ совместно с сохраняющим наследие советской фотографии фондом Still Art — о том, как его кадры передавали самость героев, но переносили их в иные эпохи.

О Дейнеке Матисс говорил как о «наиболее одаренном» и «ушедшем вперед в своем художественном развитии», потому что видел в работах художника большее, чем отражение «советской мечты». К открытию выставки «Александр Дейнека. Гимн жизни» в Третьяковской галерее рассказываем о темах в полотнах художника, чтобы, как Матисс, смотреть глубже.

Посреди бесконечных пророчеств о наступлении эпохи антиинтеллектуализма — сродни апокалиптическим прогнозам 2015 года — эстетика и интеллект все еще находят точки соприкосновения. Одной из них становится книжный клуб Miu Miu. Что читают те, кому очки бренда нужны по назначению?