«Вроде что-то понял»: Матвей Эйдельштейн, Тася Филина и Кирилл Артамонов — о любимых фильмах Дэвида Линча

Кирилл Артамонов

Кинокритик, автор Telegram-канала «Усы Никандера»

Любимый фильм: Выбирать любимый фильм Дэвида Линча — задача со звездочкой. На импровизированный пьедестал хочется возвести все ленты великого художника: от хулиганского вэб-сериала «Страна дураков» до экспериментальной одиссеи по потокам сознания «Внутренняя империя». Однако если и нужно выделить лучшего из лучших, то пусть это будет «Твин Пикс». Три сезона, полнометражный фильм, а также гуляющие по сети полтора часа вырезанных сцен — отделить одно от другого невозможно.

Включив «Твин Пикс» подростком, я оказался моментально очарован витиеватым – как узоры на полу, перекочевавшие из «Орфея» Жана Кокто — универсумом автора. Однако поначалу визит в субурбию давался непросто. Периодически я порывался вырваться из небольшого городка, затаившегося в тени пихт. То ли опьяняющий запах вишневого пирога и кофе так действовал на неокрепший мозг ребенка, то ли пугала разгадка главной тайны, но зрительское сопротивление было велико. 

Окончательно я застрял в Твин Пиксе многим позже, уже будучи студентом, постоянно сбегая с пар в уютный городок со страшной тайной. С тех пор Линч, да и «Твин Пикс» стали для меня неизменным спутниками жизни. Квартира увешана постерами, на теле красуются татуировки, посвященные сериалу. А раз в несколько лет я обязательно возвращаюсь к сложному расследованию убийства Лоры Палмер. Отдельного упоминания все же заслуживает третий сезон шоу. Великий Джим Джармуш однажды сказал, что Линч снял непостижимый 18-часовой шедевр. Добавить тут нечего.

Что я понял / не понял / продолжаю разгадывать: Разгадать тайну Дэвида Линча пытались все. На протяжении десятилетий зрители и критики пытаются найти синий ключ из «Малхолланд драйв», всматриваются в узоры на полу Вигвама или ищут автобиографические нотки в «Голова-ластик». Подступиться к Линчу пробовал и словенский философ Славой Жижек, но и он в итоге сломал зубы, свернув с шоссе интерпретаций немного в никуда.

В случае с «Твин Пикс» велик соблазн подвергнуть критическому осмыслению каждую секунду сериала. Однако я уже давно позволил себе крамольную для критика вещь — не пытаться разгадать и рационализировать, вместо этого просто чувствовать. В эссе «Против интерпретации» американская писательница Сьюзен Сонтаг предлагала интерпретаторов прекратить задаваться вопросом «о чем говорит искусство?», а вместо этого почувствовать «что оно делает?». В этом же тексте мыслительница призывала требовать от искусства эротики, а не герменевтики. Фильмы Линча с этими требованиями справлялись как никто другой. Поэтому позволю себе повториться и еще раз напомнить, что Линча нужно чувствовать. И тогда неожиданным образом на все вопросы ответы найдутся сами собой.

Матвей Эйдельштейн

Автор Telegram-канала Matveydelshteyn’s Day Off

Любимый фильм:  «Голова-ластик». Это мой первый фильм Дэвида Линча, и он в целом показал мне, что такое Линч и с чем его смотреть (с 10 мг мелатонина и литром кофе из фильтра).

Что я в ней понял / не понял / продолжаю разгадывать: Я посмотрел начало около cемнадцати раз и концовку ровно один.

Дело в том, что всякий раз, когда засыпал, я снова и снова мотал в начало. Так сновидческое повествование Линча слилось со сновидящим мной в супериммерсивный экспириенс, где будто я и был отцом склизкого гомункулообразного существа, которое своими визгами будит меня посреди ночи, и я, как в тумане, пытаюсь разобраться, что вообще происходит! В итоге я так и не разобрался, что было фильмом, а что горячечным сном. Впрочем, как и принято у Линча.

Так вот, я понял, что, может, так оно и надо??? Вдруг он гениальный сновидческий режиссер, потому что использует не только сны героев, но и сны зрителей? Короче — не бойтесь засыпать во время просмотра Линча, может, так он это все и задумал.

Тася Филина

Исследователь киноязыка

Любимый фильм: Мне сложно выделить один любимый фильм у Дэвида Линча — для меня сам Линч целиком является большим объектом любви. Его фильмы — это грани, блики такой цельной и одновременно неоднозначной абстрактной человеческой натуры. Голова-ластик — как юность. Малхолланд Драйв — как несбыточные амбиции. Внутренняя империя — как опасность мечты и страстей взрослых людей. Пожалуй, «краш» и переоткрытие этого года — третий сезон Твин Пикс: Возвращение — феномен, к которому я вернулась снова. И на этот раз все внутри зрелой, автономной вселенной Линча сошлось. В 2025 году, после ухода Дэвида Линча, у многих зрителей появился интерес – потребность переосмыслить его творчество. Я, как киновед, являюсь проводником к знакам киноэкрана, поэтому заново познакомилась с Твин Пиксом — современной точкой времени, которая, как оказалось, времени не имеет.

Что я в ней поняла / не поняла / продолжаю разгадывать:
Твин Пикс — 3 сезон — замечательная лента Мебиуса: экзистенция в абсурдном исполнении, полная саспенса и медитативной темпоральности. Этакая квантовая вселенная. Мне не хочется ставить точки и искать истину — мне хочется серфить этот мир.

Мир Линча абстрактен и подчинен инверсивной логике: диалоги иногда задом наперед, белое оказывается черным, а финал никого не щадит. Протяженность сериала и кульминация 8 серии — образ абсолютного зла через атомный взрыв — показывают, куда способен заглянуть Линч. Мир атомов, энергия, электричество — часто нехорошее, напряженное.Особое впечатление производят дубли и усиления: утроения и удвоения героев, когда персонажи оттеняют друг друга — одинаковые, неделимые, но разные. Твин Пикс — место, где случайности и их последствия формируют основу бытия (спойлер: монетка найденная Сарой Палмер в 8 серии). Персонаж Дагги в этот раз показался мне по-настоящему блаженным, светлой частью самого Дэвида.

Дагги смотрит на мир без оценок, живет непосредственно - ощущениями и словно выпадает из мира людей — из их функций. Он не принадлежит системе зла или криминала. Он особенный. Мне кажется, Линч лелеял этого персонажа, создав своего рода тульпу — безопасную, балансирующую с Плохим Купером. Однако эта тульпа не лишена свойств – Дагги — мистер удача, Дагги — связь с иным ощущением, с интуицией, чувством, которое сам Линч так ценил. Дэвид Линч — художник, живущий внутри искусства. Его работы не работают на поверхностном уровне: они взаимодействуют изнутри, если ты готов зайти за «красную занавеску». Для Дэвида - вопросы важнее ответов, так что учимся у мастера.