Диана, Жорж, Памела. Три имени — один День Рождения
Они родились в один день, но в разное время. В общий день рождения, мы перелистываем страницы их жизни как Флориан Иллиеc (cтараемся) и слышим, как они cмеются над абсурдом правил, соглашаясь в одном: быть собой — это не жест протеста.
Памела
«Сначала обрети свободу сам — потом веди за собой»
Детство прошло под грохот бутылок — отец-алкоголик и мать, работающая официанткой, чтобы прокормить семью. Памела Андерсон научилась падать раньше, чем ходить: ее первая любовь вытолкнул ее из движущейся машины. «Приземлилась как гимнастка — идеально, на полной скорости», — пишет актриса в мемуарах. Позже тот же парень пытался переехать ее. В двенадцать, четырнадцать — домогательства. Она бежала. Сначала — в объятия новых мужчин, каждый хуже предыдущего. Потом — в Лос-Анджелес, где ее тело стало одновременно проклятием и билетом на свободу.
«Лёгкая боль — это даже полезно. Я чувствую себя живой»
Памела ворвалась в Америку в 1989 году как ураган — наивная канадская девочка, покорившая Playboy. 1995 год. Пик безумия. Замужество с Томми Ли совпало с апогеем «Спасателей Малибу» — теперь Памеле требовалась охрана даже для похода в булочную. Ирония? Она, чей образ принес шоу миллиарды, получала тысячу долларов за серию. Скоро весь мир увидит ее интимную жизнь без спроса — украденное домашнее видео станет первым в истории вирусным порно. И тогда Памела сделает то, чего от нее не ждали: она пойдет в суд и изменит законы Калифорнии о киберпреступлениях.
После развода с Томми Ли кошмар продолжился: французская подростка-сталкер в ее доме, в красном купальнике, с письмом «Я мечтаю быть тобой». Когда прибыла полиция, девушка лишила себя жизни. После этого Памела Андерсон совершила немыслимое для иконы поп-культуры — добровольно ушла в тень. С двумя маленькими сыновьями она превратила скромный дом в Малибу в крепость без папарацци у ворот.
«Жизнь — как секс. Не всегда хорошо, но стоит попробовать»
Памела ушла из объективов и газетных полос, но ее присутствие только усилилось. В период добровольного затворничества актриса полностью посвятила себя благотворительности и активизму. В 2010 году, когда нефтяное пятно поглотило Мексиканский залив, она лично эвакуировала на своем джипе десятки пострадавших животных. Позже этот опыт привел ее в Кремль, где она настаивала на принятии закона против тюленьего промысла. «Президент присутствовал лишь на одной встрече, но, кажется, оценил мою настойчивость», — вспоминает актриса.
Той Памелы, что мелькала на обложках глянца, больше нет. Сегодня она — защитница не только животных, но и естественной красоты женщины вне возраста. Ее возвращение на экраны в «Шоугел», последние проекты и отказ от косметики после смерти подруги-визажистки — все это звенья одной цепи. В ее взгляде больше нет тревожного блеска девушки в вечном бегстве — только спокойствие. Памела наконец может остановиться. И просто жить.
1 / 4
29 марта 1996 г., Barb Wire
7 сентября 1991 г., CBS Television, специальный выпуск, посвященный Ричарду Прайору
Около 1991 г.
Около 1995 г.
Жорж
«Мое тело — в цепях, руки — связаны, действия под вашим контролем. Но волю мою вам не сломить»
У кошек — девять жизней, у Жорж Санд — две. Зажиточная семья и безупречное образование — Амандина Аврора Люсиль Дюпен. Сломанное детство, страстность, и, вероятно, нелюбовь к длинным именам — Жорж Санд.
Аврора была незаконнорожденной дочерью аристократа и бедной девушки, вынужденной продавать себя. Отец скончался, когда девочке было четыре года, и воспитанием занялась бабушка, отняв у маленькой Авроры любовь матери. В тринадцать лет «сносный для аристократки» французский был выучен, а запас любви к внучке был исчерпан — Аврору отправляют в женский монастырь. В восемнадцать лет девушка выходит замуж за Казимира Дюдевана, брак с которым стал пыткой: это был холодный расчет, который частично лег в основу первого романа.
В 1831 году Аврора сбежала от мужа в Париж. Вместе с писателем Жюлем Сандо она начала публиковать статьи и романы под именем «Жюль Санд». А уже через год вышел ее самостоятельный роман — «Индиана», подписанный Жорж Санд. История женщины, бунтующей против тирании мужа и общества, принесла мгновенную славу. Так началась вторая жизнь Авроры Дюпен.
«Мне нужны эти слезы - они напоили высохшую землю. Теперь мое сердце сможет снова прорасти»
Та, чьи ранние портреты не привлекали внимание, стала уверенной женщиной с манящим, твердым взглядом. Если Флобер признавался ей в юношеском побеге от жизни, то Санд, узнав жестокость мира ребенком, выбрала противостояние. Вместо кружев — мужской костюм, вместо светских салонов — богемные кафе, вместо покорности — скандалы.
Она курила сигары и боялась, что их запасы закончатся в самый неподходящий момент, говорила о политике наравне с мужчинами и активно участвовала в Революции 1848 года. Мюссе, Шопен, Дюрваль, актеры, художники (чаще моложе писательницы) — каждая связь стала источником вдохновения. У любовной жизни Жорж Санд есть и другая сторона. Влюбленности и романы стали завуалированной тоской по так и неполученному материнскому теплу — и постоянным поиском его в других. Хотя, в случае с Шопеном, все было наоборот: «Теперь у меня трое детей, — признавалась Жорж Санд — мои двое и Шопен».
«В жизни есть только одно счастье — любить и быть любимым»
Она писала без остановки: романы, пьесы, двухтомная автобиография, статьи, эссе, переписка в 25 томов. Рисовала, разбивала сады, вязала и варила варенье — все в тех же безумных масштабах. Санд не просто описывала жизнь — она проживала наяву то, что выдумывала на бумаге. Ее тексты о страсти, запретных связях и неравных браках шокировали, но продавались тысячами. Читатели верили каждому слову — слишком явно за строчками чувствовалась та же огненная сила, что двигала ею в жизни.
Санд играла в жизнь и выжимала до капли. Она не увядала, не застаивалась — она горела. Даже Флобер, этот циник, сделавший недоверие к чувствам своим кредо, не устоял. После ее смерти он признался Тургеневу: «На ее похоронах я ревел, как осел».
1 / 3
Портрет Жорж Санд для Делакруа
Диана
«Заботиться о других - значит заботиться и о себе»
Несмотря на привилегированное детство в поместье Сандрингем, где ее отец арендовал Парк-хаус, будучи королевским эквирером, Диана рано узнала боль. В шесть лет она услышала последние шаги матери — хруст гравия под каблуками, уходящими навсегда. После развода родителей Диану отправили в престижную школу-пансион в Кенте, где Диана блистала в плавании, но проваливала все экзамены.
Работа няней, поваром и ассистентом в детском саду в Найтсбридже давала иллюзию свободы, пока отец, став 8-м графом Спенсером, не поселился в Олторпе с новой женой — дочерью писательницы Барбары Картленд. Но судьба готовила сюрприз: в 1981 году именно Диана, а не ее аристократическая мачеха, оказалась в центре внимания. Июльский день, 600 000 ликующих зрителей вдоль маршрута стали декорациями к драме. Дрожащим голосом вспоминая порядок имен жениха, Диана уже догадывалась: этот день станет началом одиночества. Еще задолго до развода Диана поймет, что муж ее не любит.
«Не стоит играть с огнём, а я всё-таки играла. И сильно обожглась»
Ее революция началась с простого жеста — в 1987 году, когда вся планета боялась СПИДа как чумы, Диана без перчаток пожала руку умирающему. Этот кадр облетел мир, сломав стереотипы. Визиты в трущобы, где она сидела на грязных матрасах, обнимала детей с проказой, шутила с бездомными. Государственный визит в Южную Корею показал всему миру ледяную пустоту между супругами.
Потеряв титул «Ее Королевское Высочество» после развода, Диана обрела нечто большее — возможность стать собой. Ее благотворительная миссия продолжилась с новой силой, особенно кампания против противопехотных мин, где она, словно бросая вызов судьбе, шагала по заминированным полям Анголы в 1997 году.
30 августа 1997 года началось как идиллия. Принцесса Диана и Доди Аль-Файед, измученные назойливыми папарацци, изменили планы и отправились в Париж. Всего один вечер перед возвращением Дианы к сыновьям. В 15:20 их самолет приземлился в Ле-Бурже. В 15:45 они посетили виллу Виндзор — бывший дом герцога и герцогини Виндзорских. Затем — короткая поездка в «Ритц», где их уже ждал Анри Поль, заместитель директора службы безопасности отеля. Никто еще не знал, что через несколько часов этот человек, сев за руль пьяным, навсегда изменит историю.
«Жизнь — простое путешествие»
Одна из любимых песен — «Dirty Diana» Майкла Джексона (как-то он убрал ее из сет-листа, узнав, что принцесса будет в зале). Любимый жест — объятие, заменяющее тысячи слов. Любимый стиль — молчание, говорящее громче любых речей. Именно за легкость и простоту ее поступков Диану полюбили. 31 августа 1997 года путешествие, начавшееся 1 июля 1961 года, закончилось. Но с каждым годом ее голос звучит громче. Потому что Диана успела сделать то, что не удавалось векам монархии — доказать, что сострадание сильнее протокола, а искренность ценнее титулов.
1 / 4
Принцесса Диана и принц Гарри
Принцесса Диана в Гилдхолле в Лондоне
Диана во время визита в полицейское управление Челтнема 27 марта 1981 года.
