«Жить нужно, глядя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад»: Адам Элиотт о «Мемуарах Улитки»
В российском прокате идет мультфильм для взрослых «Мемуары Улитки» — новая работа австралийского мультипликатора-кукольника Адама Элиотта, завоевавшая в этом году номинации на «Золотой глобус» и «Оскар». Мы поговорили с создателем этой философской притчи о его любви к улиткам, о том, как он восемь лет работал над созданием этого мультфильма, и о том, где он находит прототипов для своих кукольных персонажей
ОБ УВЛЕЧЕНИИ УЛИТКАМИ
На самом деле изначально этот фильм должен был быть о божьих коровках, но я в итоге переключился на улиток. Они — идеальная метафора для Грэйс и того, как она прячется в своем панцире. Улитки могут двигаться только вперед, и это своего рода символ динамики нашей жизни. К тому же я в восторге от визуального орнамента завитка, и это тоже символизирует цикличность жизни. Когда я узнал, что улитки не могут ползти назад, они могут лишь ползти вперед и по кругу, и я подумал, что это очень точно соответствует моей любимой цитате Кьеркегора о том, что “жить нужно, глядя вперед, но понять ее можно, только оглянувшись назад”. Знаете, когда я пишу, я всегда стараюсь найти символические или метафорические связи между предметами. И в данном случае мне показалось, что улитки будут очень актуальны. К тому же они сами по себе своего рода инопланетяне. За ними очень интересно наблюдать. Мне кажется, они прекрасны. Многие со мной не согласятся, но я уверен, что улитки обладают особенной красотой.
О ГЛАВНЫХ ГЕРОЯХ
Все мои персонажи списаны с людей, которых я встречал в жизни, и в какой-то степени являются продолжением меня самого. У меня много взрослых и эксцентричных подруг. Создавая Пинки, я частично вдохновился Нэнси Фелпс, это анимационный критик, с которой я познакомился на фестивале анимационного кино в Анси несколько лет назад. Она мне рассказала о своей яркой жизни. Вы знаете, она была одной из основательниц знаменитого фестиваля Burning Man и даже однажды играла в пинг-понг с Фиделем Кастро. Помню, я тогда был очарован и решил непременно это использовать в одном из своих фильмов. Другой музой, вдохновившей меня на создание Пинки, стала моя соседка в Мельбурне. Она — американка из Сан-Франциско с очень ярким прошлым, ее семья как-то связана с шоколадной империей Ghirardelli. Так что можно сказать, что Пинки сочетает в себе этих двух замечательных женщин.
О РАБОТЕ НАД ПРОЕКТОМ
Все мои сценарии всегда очень эмоциональны. Я каждый раз начинаю писать сценарий после какого-то эмоционального потрясения. В случае с “Мемуарами Улитки” восемь лет назад умер мой отец и оставил мне огромную кучу своих вещей. Помню, я тогда пришел в полный восторг от такого захламления, мне стало интересно понять, что стоит за психологией человека, который не может расстаться со своими вещами. Я обсуждал это с психологами, оказалось, это действительно настоящий феномен человеческой психики, и эта тема меня невероятно увлекла. Это настоящая глобальная проблема, которая во многом связана с тем, что мы живем в обществе потребления. Но более того, люди, которые страдают ярко выраженным патологическим накопительством, как правило пережили очень глубокую травму в своей жизни, я и говорю о таких событиях, как потеря ребенка или родного брата или сестры. Накопительство для них становится защитным механизмом, который позволяет им пережить перенесенную травму. И именно поэтому каждая вещь, которую им удалось сохранить, имеет для них экстремально высокую эмоциональную ценность. И это меня очаровало. Параллельно я стал перечитывать свои дневники тридцатилетней давности. Я веду очень подробные записи в дневниках, и в одном из них я нашел описание моей подруги, о которой я хотел когда-то снять короткометражный фильм. Она страдала врожденным дефектом, который в народе называют “волчьей пастью” (прим. — расщелина твердого неба), и в детстве пережила сильнейшую травлю, но смогла вырасти уверенным в себе человеком. Я объединил эти две истории и посвятил работе над сценарием три года, а спустя шестнадцать вариантов сценария у нас получился этот фильм.
Это очень сложный проект, в котором комедия и трагедия дополняют друг друга. Мне хотелось, чтобы мой зритель одновременно погрузился в темные глубины, но при этом смеялся над шутками. Главной темой, конечно, является трансформация Грэйс. Она становится сильной и уверенной женщиной, прежде чем вновь встретить Гилберта.
Когда я пишу, я стараюсь, чтобы мой сценарий был максимально эмпатичным. Я хочу, чтобы зрители верили моим персонажам несмотря на то, что они сделаны из пластилина. Анимация для меня — медиум, а не жанр. Вы можете рассказать любую историю, даже самую сложную. Мой отец был клоуном-акробатом, и он всегда говорил: “Адам, со зрителями ты можешь делать только две вещи: рассмешить их или заставить их плакать”. И это именно то, к чему я стремлюсь.
О КУКОЛЬНОЙ АНИМАЦИИ
Кукольная анимация сейчас переживает чудесный ренессанс. Мы уже начинали буквально тонуть в рисованной анимации, созданной с помощью CGI, и цифровых проектах. И именно поэтому зрители сейчас значительно больше ценят кукольные мультфильмы; они понимают, что абсолютно все, что они видят на экране, создано вручную. Даже пламя — это желтый целлофан, а слезы — это лубрикант из магазина для взрослых. Кукольная анимация — это тот опыт, который создан для зрителя руками художников, его можно физически ощутить.
Когда я получил диплом киношколы в 1996 году, люди говорили мне, что кукольная анимация — это умирающий вид искусства. Но такие фильмы, как “Харви Крампет” (прим. — короткометражка Адама Элиота 2003 года) и “Мэри и Макс” (прим; - его же мультфильм 2009 года) уже доказали, что зрителям все еще нравится этот жанр.
К тому же в кукольной анимации у режиссера есть абсолютный креативный контроль над процессом. По сути, режиссер — бог проекта. Мы можем делать наших героев максимально гиперболизированными и эксцентричными, можем ими манипулировать, что не подвластно режиссерам игрового кино. Более того, кукольная анимация обладает волшебным свойством переносить нас обратно в детство. Мы — волшебники, которые по-своему обманывают зрителя, заставляя их думать, что персонажи реальны. Это очень манипулятивных процесс, и в этом главное очарование кукольной анимации.
О ЛЮБИМОЙ СЦЕНЕ В “МЕМУАРАХ УЛИТКИ”
На самом деле моя любимая — это открывающая сцена. Это самый длинный дубль, который я когда-либо снимал за все годы моей карьеры. Это мой вариант “Славных парней” Мартина Скорсезе. Движение камеры в этой сцене не подверглось не единой монтажной склейке. Единственная анимация в этой сцене — это падение крышки унитаза в самом финале этой сцены. У меня ушло две недели на то, чтобы выстроить эту сцену, и я вдохновлялся “Деликатесами” Жан-Пьера Жене, который снял “Амели” и “Город потерянных детей”. К тому же эта сцена оказалась самой дорогой в “Мемуарах Улитки”, но она задала тон всему фильму, его темным темам и шуткам для взрослых. И она была самой сложной. Но я решил непременно ее создать, потому что Грэйс — самая настоящая барахольщица, и мне хотелось, чтобы фильм с самого первого кадра вызывал у зрителя ощущение клаустрофобии и драмы. Коричневая палитра отражает психологическое состояние Грэйс. По мере развития сюжета цвета становятся теплее, символизируя ее рост и счастье.
О ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМАХ
Мне нравятся фильмы о детстве, такие как “Моя собачья жизнь” (прим. — фильм кассе Халльстрема 1985 года). Я люблю фильмы, которые не только отмечают самые счастливые моменты детства, но рассказывают и о темных и запутанных днях. Мне хотелось, чтобы первые двадцать минут “Мемуаров Улитки” показали детство в 1970-х годах, время свободы и невинности. Детство Грэйс и Гилберта основано на моих детских воспоминаниях.
ОБ АВТОБИОГРАФИЧНОСТИ “МЕМУАРОВ УЛИТКИ”
У Гилберта очень многое от меня, и тем не менее, я вижу себя и в Пинки. Думаю, что частично фильм так нравится зрителям по всему миру еще и потому, что мы все в глубине души хотим быть Пинки. Она являет собой тот дух свободы, к которому мы все так стремимся, нам тоже хочется откинуть все ожидания и просто получать удовольствие от жизни. Я обожаю эксцентричных людей. Я всегда хотел быть кем-то, кто соответствует общественным ожиданиям, быть, как все. Но сейчас мне 52, и я счастлив, когда не вписываюсь в общественные каноны. Моя карьера воспринимается, как странная, кукольная анимация считается любопытным выбором для профессии. Но это меня больше не беспокоит. Даже внутри киноиндустрии многие считают меня странным. Недавно я был на одной пресс-конференции с режиссером “Головоломки” Келси Манном и режиссером “Дикого робота” Крисом Сандерсом, и я чувствовал себя там точно не в своей тарелке. Вот они с семейными фильмами, которые собрали миллиарды долларов, и тут я со своим малобюджетным фильмом совершенно на другом конце спектра. Но я не переживаю, мне очень нравится та творческая свобода, которой я располагаю.
Ребенком я прочел много басен, в частности, и знаменитую историю о зайце и черепахе. И вот это “тише едешь — дальше будешь”. Грэйс, кажется, пожизненная неудачница. Она постоянно страдает, и я, как писатель, весьма жестоко с ней обошелся, конечно. Ее арка персонажа не драматична, она не трансформируется через драму. Она очень флегматична, статична и пассивна. Она к концу фильма становится чуть более активной: она записывается в киношколу, снимает фильм, проводит пресс-конференцию и заново строит свою жизнь. Благодаря Пинки, она становится более уверенной и оптимистичнее смотрит в будущее. Но тем не менее, всю свою жизнь она страдает. Она как эта медленно ползущая улитка, которую забрасывают камнями, тем не менее, она пересекает финишную линию. Она выживает. И я также вижу свою жизнь, это череда взлетов и падений, но к концу она становится более приятной. Наверное, я попрошу на своем надгробии выгравировать фразу “жить нужно, глядя вперед, но понять ее можно, только оглянувшись назад”. Я постоянно напоминаю себе о том, что все мои фильмы были сняты вопреки. Они долго снимались, стоили очень дорого, но я все равно ими доволен, как и рад тому, что все художники, которые со мной работали, могут оглянуться назад и увидеть, какие прекрасные проекты мы создали.
О МУЗЫКЕ “МЕМУАРОВ УЛИТКИ”
Музыка для меня всегда имеет огромное значение. Мы работали с композитором Еленой Кац-Черни, которая написала уникальный музыкальный ряд для фильма. Ее очень вдохновил сам процесс создания “Мемуаров Улитки”, и она написала отдельную тему для каждого персонажа. Она сказала, что хочет быть в эпицентре нашего хаоса, наблюдая, как сошлется каждая из кукол. Мы установили для нее пианино, она начала сочинять музыку прямо на съемочной площадке и за неделю собрала музыкальный ряд для всего фильма. Она наблюдала за тем, как работают художники-аниматоры, как скульпторы лепят фигурки кукол, и вдохновлялась этим. Я никогда ничего подобного не видел, Елена — настоящий гений, а я очень редко пользуюсь этим словом. Потом она улетела в Сидней и записала музыку с австралийским камерным оркестром. И после этого мы с моим монтажером полгода пытались вплести музыку в каждую из сцен. Мне кажется, что музыка создает настроения и эмоции, передает психологическое состояние. Музыка словно отдельный персонаж фильма, который влияет на развитие сюжета. Это особенно заметно в финальной сцене, когда Гилберт и Грэйс снова встречаются, и мы слышим, как Елена играет соло на фортепиано, и она точно знает, где расставить верные музыкальные акценты. Музыка, в целом, усиливает эмоциональное восприятие фильма. Я сразу вспоминаю такие фильмы, как “Инопланетянин” и “Пианино”. Без музыки любой фильм становится плоским.
О СОЗДАНИИ ПЕРСОНАЖЕЙ
Это сочетание личного опыта, исследования и воображения. Я черпаю многое из своих дневников, и я постоянно ищу интересных персонажей для моих фильмов. Я пишу в обратном порядке, начинаю с деталей и не думаю о трехактной структуре, эти мысли приходят ко мне на более позднем этапе. Я просто заполняю нарратив деталями и пытаюсь найти способ связать их в одно целое, а заодно и баланс между темным и светлым, комедией и трагедией. Я обожаю одну цитату, вообще вы знаете, я коллекционирую цитаты, и одна из моих любимых “без тьмы не было бы понятия о свете” (прим. — цитата Лиона Фейхтвангера). Мне кажется, моментам легкости и комедийным сценам должна сопутствовать темнота, тогда это производит более сильный эффект. Мне нравятся детали, я люблю истории, которые движут персонажи. Мне нравится смотреть фильмы, которые развиваются благодаря персонажам. Мне не очень нравится фантастика или фэнтэзи типа “Властелина колец”. Мне нравятся простые истории, движимые героями, которые находят более сильный отклик у зрителей, в них есть моменты чистоты и честности, для этого есть специальное слово “жизнеподобие”. Такие истории могут быть очень примитивными, но очень эмоциональными. Когда я смотрю кино, я надеюсь, что такие моменты могут произойти в обычной жизни. К сожалению, такое бывает не часто, как правило, большинство фильмов развлекает меня, но на следующий день я о них забываю. И я стараюсь, чтобы мои фильмы производили на людей сильное впечатление, чтобы они не забывали о том, что увидели. Мне кажется, у кукольной анимации большое будущее. У нее свойство быть вне времени. Я снимаю свои фильмы о 1970-х и 1980-х годах, потому что они всегда будут казаться чем-то из прошлого и тем не менее отзываться в душах зрителей. Я знаю, что мой фильм “Мэри и Макс” все так же любим зрителями, как и 15 лет назад. Думаю, что я сниму еще пару фильмов и на этом закончу, но я хочу быть уверен в том, что я оставлю после себя, хотелось, чтобы это были отличные фильмы. Я предпочитаю снимать меньше фильмов, но хороших. Моя мама часто говорила: “Главное качество, а не количество, а хорошие вещи требуют времени”.
ОБ УСПЕХЕ ПРОЕКТА
Мы закончили работу над фильмом в конце мая, и уже в начале июня состоялась мировая премьера “Мемуаров Улитки”, которая прошла на международном фестивале анимационных фильмов в Анси. Никто из нас не был к этому готов, но с этого момента все стало развиваться очень стремительно. Мы были в шоке, когда получили награду в Анси, у нас даже не было тестовых просмотров для фокус-групп. Признаюсь, я даже не был до конца уверен во всех шутках. Фильм достаточно напряженный. Я всегда говорю, что, если к концу работы над фильмом я не истощен до предела, значит, в чем-то я провалил свою задачу. Мне очень хотелось, чтобы мои зрители выходили из кинозала со слезами на глазах и улыбками на лицах. И когда я увидел, что это происходит на самом деле, я испытал невероятное облегчение! Особенно радует, когда твой фильм находит отклик у молодежи. Безусловно, они видели все фантастические блокбастер, которые идут в прокате, но потом они как-то попадают на мой фильм, и он производит на них потрясающий эффект. Я вижу это и в СМИ, и в отзывах в соцсетях.