Машина времени: музыкальная коллекция Павла Камина

Как и многие, в подростковом возрасте я увлекался музыкой, искал себя, прислушивался к разным стилям. Хотелось выделиться не только внешним видом, но и музыкальными предпочтениями. Однажды отец передал мне стопку виниловых пластинок в растрепанных картонных конвертах — с этого момента началась настоящая любовь. Тогда я впервые услышал чудеса джазовых импровизаций, энергетику рок-н-ролла 80-х и даже эстетику эстонской органной музыки.

Иногда мне кажется, что музыке я обязан всем — даже стилем одежды. Стоит включить с утра Simply Red, и я выхожу из дома в твидовом пиджаке и бордовой восьмиклинке. А если стряхну пыль с Amy Winehouse, непременно ищу черно-белую сорочку Comme des Garçons. У каждого моего любимого трека — свое настроение, свой визуальный образ и даже аромат.

Разумеется, каждая пластинка — это еще и якорь воспоминаний. Музыка направляет меня, когда я стою у прилавков с винилом. Завидев знакомую обложку, я едва сдерживаюсь, чтобы не пританцовывать, — в голове уже играет нужный трек. Так было, например, с редким изданием Dua Lipa — Future Nostalgia. Его я купил, вспоминая беззаботные лета на Ибице.

Помню, как ко мне домой на экспертизу домашней акустики пришли DJ Слава Милк и Никита Бакаев — энтузиаст гедонизма и знаток хорошей музыки. После пары бокалов шампанского и обсуждения всех технических нюансов они единогласно вынесли вердикт: в моей коллекции есть как минимум три исполнителя, способных исцелить любую душу — Sade, Fleetwood Mac и Алла Пугачева времен «николаевского периода».

Как заядлый меломан, я позволяю себе импульсивные покупки. Неважно, винтаж это или свежее глянцевое переиздание — главное, тот самый момент, когда ставишь пластинку, опускаешь тонарм, подкручиваешь громкость и... начинается магия.

К слову, о магии. Во время переезда в новую белоснежную квартиру я использовал черный как ночь японский проигрыватель. И каков был мой восторг, когда через полгода на день рождения ресторатор и эстет Александр Раппопорт подарил мне английский аппарат белоснежного оттенка. Совершенно изящный жест — проигрыватель идеально вписался в интерьер.

Интересный штрих: джазмен Игорь Бутман и его супруга Анна однажды прислали мне на Новый год редкое белое издание Only Now, оставив на обложке личные пожелания. Чем не музыкальная открытка?

И если уж говорить о джазе, нельзя не упомянуть жизнерадостный винил Nina Simone — The Ultimate Collection, цвета летних лугов. Он станет безупречным фоном для домашней вечеринки — неважно, сколько вашим гостям лет.

Когда я сел писать эту колонку и закрыл глаза, пытаясь вспомнить все свои пластинки, я понял одну вещь: музыкальная коллекция — это настоящая машина времени. Она возвращает к самым важным воспоминаниям и позволяет переживать прошлое заново — снова и снова.