8 сентября 2019 | Игорь Кузьмичев

Обратно в 90-е: «новые русские» и все, что мы о них помним

7 сентября 1992 года в газете «Коммерсант» была опубликована статья, адресованная «новым русским», классу новой российской буржуазии. Вскоре так стали называть всех без исключения «деловых» –– и настоящих бизнесменов, и настоящих бандитов. U magazine –– о том, что отличало New Russians и как на них реагировал масскульт.

Атрибуты новых русских

Малиновый (красный) пиджак

Ключевой элемент гардероба. Комбинация малинового пиджака с черными джинсами или брюками (иногда спортивными) и остроносыми туфлями была практически униформой новой прослойки общества. 

Удивительно, но в своей любви к этим пиджакам новые русские оказались на острие модной атаки. В 1992-м Versace представил на Парижской неделе новую коллекцию, где был и малиновый пиджак. Вскоре их стали носить в России. Есть несколько версий того, кто несет ответственность за моду на Raspberry Jackets. По одной из них, это основатель финансовой пирамиды МММ Сергей Мавроди, по другой — участники игры «Что? Где? Когда?». Сначала малиновыми пиджаками увлеклись богатые русские, затем, в середине 90-х, пиджаки перешли в разряд ширпотреба (как бы сейчас сказали, масс-маркета). Их носили студенты, мелкие коммерсанты, просто гопники. Малиновый пиджак был в тренде до кризиса 1998-го, а потом бесследно сгинул.

600-й «мерс»

600SE/SEL, топовая версия Mercedes S-klasse, была впервые показана публике на Женевском автосалоне в марте 1991 года. Тогда «шестисотый» был вне конкуренции по части мощности двигателя, 6-литрового V12 мощностью 390 «лошадей». Не полюбить такую тачку, способную разгоняться до ста километров за шесть секунд, новые русские не могли. Так «шестисотый» стал одним из признаков крутизны в постсоветской России, а также героем многочисленных анекдотов («столкнулись запорожец и шестисотый мерс»).

Спортивные костюмы

90-е были эпохой спортивных костюмов. Среди тогдашних мутных коммерсантов и бандитов хватало спортсменов, и они чувствовали себя комфортно в трениках и куртках. Спортивная форма не стесняла в драках и в беге (за кем-то или от кого-то). Кроме того, костюмы были универсальной одеждой, их можно было комбинировать с чем угодно — от пиджаков до модельной обуви, от длинных, в пол, пальто до кожаных курток. Те, кто выбился в люди, носили «родной» «Адидас» (или более-менее приличные реплики), все остальные –– то, что могли себе позволить (например, паленку с надписями Adibas, Abidas и проч.).

Кожаная куртка

Куртки, в основном турецкие, заполонили вещевые рынки –– их в большом количестве везли в страну «челноки». Короткие, средней длины, прямые, «с подворотом» –– у новых русских котировались любые фасоны. Ибо кожа (натуральная, не кожзам), особенно черная, смотрелась круто, брутально, по-деловому.

Мобильный телефон

Мобильный телефон, он же мобила, он же труба, стоил немалых денег (примерно $2500), но еще дороже стоила сама связь. Полноценный разговор мог обойтись в целое состояние, и многие старались использовать бесплатные первые три секунды, выкрикивая важную информацию («В пять часов в офисе», «Утром заеду» и проч.). 

На рынке монопольно царили аппараты Motorola и оператор Fora. Качество связи было так себе, сигнал принимался не везде, но мобилы все равно манили и были мечтой. 

Прогресс, однако, не стоял на месте –– трехкилограммовые «Моторолы» модели MicroTAC сменили Nokia 1011, которые были и легче, и дешевле. А в 1996-м хитом вновь стала Motorola –– модель StarTAC, первый телефон-раскладушка. Он стоил еще дешевле, а весил меньше ста граммов.

Золотая цепь на шее, золотой перстень-печатка

Голда и гайка были обязательными элементами образа New Russians. Прежде всего, тех новых русских, кто плохо (или совсем не) ладил с законом. Тезис «размер имеет значение» в отношении золотых украшений работал на все сто. Массивная цепь, крупный перстень –– чем они были больше, тем, предполагалось, лучше шли дела у их владельца. Скромность была не в почете: те же цепи носили навыпуск, не пряча под рубашкой.

Новые русские в массовой культуре

Анекдоты  

В 90-е фигура нового русского со всеми атрибутами стала главной в фольклоре. Самый ходовой сюжет –– «столкнулся запорожец с мерсом». Высмеивалась страсть новых русских к понтам, их агрессивность и уверенность в собственном всемогуществе.
  • Произошло ДТП: запорожец открывшейся дверью поцарапал мерседес, остановившийся рядом на перекрестке. От полученных травм водитель запорожца скончался на месте.
  • Врач говорит новому русскому, который сломал руку:
        — Придется наложить вам гипс.

         — Зачем мне гипс? Накладывай мрамор, я заплачу.

  • Приходит новый русский в роддом, где только что родила его жена. К нему выходит медсестра: «У вас мальчик, 50 см, 3700...» Новый русский, доставая кошелек: «Смотри-ка ты, недорого!»

Кино

  • Сериал «Бригада».

  • Фильмы «Брат», «Мама не горюй», «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь», «Жмурки», «Бык».

Музыка

  • Песни группы «Кровосток».


Instyle

Телефон:
+7 (495) 974-22-60

Marksistskaya Street, 34/10, office 403 Moscow, Russia, 109147