Личный опыт: как проходит карантин в Милане

Мы все жили своей обычной жизнью, а потом в один день стали главными действующими лицами нового фильма-антиутопии. Внезапно, неожиданно, без подготовки и репетиций. Жизнь каждого из нас резко встала на паузу. В стране «долче виты», привыкшей к полной демократии, вечным праздникам, гуляниям, аперитивам, посиделкам, вдруг наступил настоящий военный режим, который жестко карает за непослушание. Эта новая реальность стала нашей жизнью, к которой надо было привыкать, мириться и принимать.

Февраль

Еще в феврале распространение опасного вируса по миру казалось очередной светской новостью. Телерепортажи о вирусе в Поднебесной под пасту карбонару на ужин вызывали наигранное сожаление, удивление и недоумение. Прошло несколько недель, и первые маски начали появляться на улицах Милана. Это казалось какой-то нелепой шуткой в самый разгар карнавала.

В конце февраля 11 коммун рядом с Миланом объявлены «красными зонами». Есть заразившиеся. Смерти. Населенные пункты оцеплены армией. Въезд и выезд запрещен. Но город продолжает жить своей прежней жизнью. Девиз февраля — «Милан не останавливается» («Milano non si ferma»). На огромных экранах в центре города бегущей строкой идет: «Милан движется». Блогеры подхватывают этот призыв как хэштег. Все верят в то, что нас пронесет. Бары и рестораны работают. Самолеты летают. Поезда ездят. Люди ведут свой прежний образ жизни. В аптеках появляются первые написанные от руки объявления: «Масок больше нет». В маленьких магазинах и кофейнях просят соблюдать дистанцию, а знаменитая итальянская традиция пить ристретто за барной стойкой уходит в прошлое — только обслуживание за столиком. Но жизнь продолжается. Милан не остановится!

Март

1 марта

Школы закрыты. Крупные компании перевели работников на удаленную работу. Часть магазинов закрывается, понимая, что туристов нет, да и посетителей стало меньше. Вышло распоряжение о закрытии баров после 6 вечера. Бронь в рестораны больше не нужна — свободные столики всегда в наличии. Таксисты жалуются на сокращение перевозок. Центр опустел. Офисы закрыты. Мир смеется над итальянским премьером — вы такие забавные, итальянцы.

7 марта

7 марта вышел правительственный Декрет о всеобщем карантине на территории Италии. Серьезный, жесткий, пугающий. Он спровоцировал бегство тысяч итальянцев, живущих в Милане, на юг к своим родителям, бабушкам и дедушкам, тетям и дядям, ознаменовав тем самым «крестный ход короны по Италии». Он открыл ящик Пандоры, который правительство будет пытаться закрыть все последующие недели.

8 марта

8 марта 2020 года в Италии было особенным. Оно стало тем самым рубежом, водоразделом между прошлым, с его проблемами, заботами, целями, мучениями и радостями, и настоящим, полным недоумения и неизвестности.

В этот день я возвращалась в Милан из Трентино. Обычные выходные в этот раз закончились непривычно. Автострада была полупустая. Я не знала, что ждет меня на въезде в город и, тем более, что ждет меня завтра. Задачей номер один было вернуться домой. Въезд был свободен. Никаких блок постов, никаких контрольных пунктов. Очень безлюдные улицы, мало машин, но все тот же город, освещенный солнцем на закате. И надежда, что все будет хорошо.

Шла третья неделя изоляции. Девиз «Я остаюсь дома» стал не просто очередным хэштегом, он стал приказом. Эту фразу повторял каждый политик, каждый блогер, каждый ведущий новостей. Ее твердили как мантру обычные люди, те самые «заключенные» в своих домах. Через 2 недели после первого декрета, вышел второй, более жесткий. Страна продолжала закрываться, а вместе с ней закрывались и мы, каждый в себе. 

Цифры заразившихся росли. Переполнились больницы и морги. Военные кортежи под покровом ночи вывозили трупы из Бергамо. Сотни тел, тысячи. На лицах врачей за сутки работы глубокими следами отпечатывались плотно прижатые маски. «Пожалуйста, оставайтесь дома», — теперь звучит из телевизора, радио и раций полицейских машин. Национальной традицией стало каждый день включать телевизор в 6 часов вчера, чтобы узнать новые сводки с «поля боев» МЧС Италии. Новости с каждым днем становились все более болезненными. 

Прошло 3 недели, а цифры не снижались. Они предательски росли, и вместе с ними умирала надежда на светлое будущее. Малый бизнес нес сокрушительные убытки. На юге Италии начались налеты на супермаркеты. Многие понимали, что после карантина жизнь не будет прежней. По городу стояли блок посты с полицией и карабиньерами — введены штрафы и уголовное преследование для тех, кто не соблюдает карантин. Запретили бегать, даже в одиночестве, — только прогулки с собакой рядом с домом. Страх, который прежде был неведом этой улыбающейся и вечно порхающей нации, завладел сердцами людей. «Все будет хорошо» – дети стали рисовать огромные цветные плакаты с радугой и вывешивать из окон и с балконов. Инициативу подхватили и взрослые. Милые рисунки заполнили город. С первой недели карантина люди устраивали на балконах концерты, пели, аплодировали врачам. Все будет хорошо. Когда-нибудь.

Люди выстраиваются в очередь перед супермаркетами. Один за одним, безмолвно, на дистанции 1-2 метра. Желтые пакеты миланской сети супермаркетов Esselunga стали символом карантина. Это как флаг, гордо проносимый в тишине, как алиби, что ты вышел из дома законно, как надежда, что, жизнь еще движется вперед.

Конец марта

Выпускаемые правительством декреты становятся все жестче. Лицо премьер-министра Италии Джузеппе Конте — все напряженнее. Решения нет ни у кого. Мы в одной лодке, и мы все не знаем куда она плывет. Приближается 3 апреля, дата окончания карантина, заявленная в начале марта в первом Декрете правительства. Цифры заразившихся и умерших растут. Мы отчетливее понимаем, что 3 апреля – это не конец, а возможно только начало, начало новой жизни, а вернее существования, которое никогда уже не будет прежним.

Апрель

4 апреля

В этом мире не изменилось ничего. По-прежнему, каждое утро я просыпаюсь под грохот пустого трамвая. На деревьях набухли почки, распускаются цветы, и впервые так отчетливо слышно пение птиц в самом центре Милана. Люди по-прежнему сидят по домам. За неделю до Пасхи правительство и руководство регионов ввело дополнительные меры контроля за передвижениями, понимая, что уставшие итальянцы захотят получить хотя бы один недолгий глоток свободы. На автострадах увеличилось и без того огромное количество блок-постов, останавливающих каждую машину. Бегству из города не быть. Не быть и традиционной Пасхе, и привычным семейным прогулкам. Новая дата окончания карантина не названа, ее не знает никто. Губернатор Ломбардии призвал всех, выходящих на улицу носить маски. Но это был не призыв, а очередной приказ. По городу передвигаются одинаковые узники без лица.

6 апреля

Правительство приняло решение о выдаче беспроцентного кредита на 6 лет всем частным компаниям и индивидуальным предпринимателям в размере 25% от выручки за последний налоговый год. Основная масса мер государства сконцентрирована на экономической составляющей «пост-периода». Школы откроются вновь только в сентябре. Суды начнут работать только в конце июня. Люди выйдут на свободу только после нового декрета правительства.

25 апреля в Италии — День освобождения от фашизма, 1 мая — праздник труда. Отмена карантина до этих чисел будет означать массовые гуляния, шествия и отсутствие полного контроля над населением и над вирусом. Единственный выход — заставить всех остаться дома. Отсчет уже пошел на недели, а не на дни: они одинаковые, пресные, наполненные только новыми цифрами о заразившихся и умерших. Их число падает, но оно не равно нулю. Открытым остается множество вопросов. Что ждет от этих цифр правительство? Что произойдет после 5 мая? Будут ли летние каникулы? Будет ли свобода, когда можно будет заново дышать без масок и запотевающих стекол очков, когда можно будет снова здороваться за руку, целоваться и видеть улыбки на лицах прохожих?