Поэтесса и феминистка Оксана Васякина — о личном опыте домашнего насилия (видео)

Мы публикуем откровенный рассказ Оксаны о том, что случилось 17 лет назад, и видео, как она читает фрагмент из своей третьей книги «Ветер ярости» — величественного реквиема женщинам — жертвам домашнего насилия, и одновременно гневного приговора мужчинам-абьюзерам.

Мне было 13 лет, Артёму — около 20. У него в распоряжении был небольшой грузовичок, и он помогал моей маме, когда нужно было что-то перевезти, поэтому я и не удивилась, когда он позвонил на домашний телефон и спросил, кто сейчас дома. Никого не было — мама и ее сожитель уехали на рыбалку. Артем сказал, что хочет приехать и дождаться маму. Он приехал через полчаса, и я открыла дверь. Как-то слишком внимательно Артем осмотрел квартиру, и я спросила, в чем дело. Он ответил, что это простое любопытство. Как сейчас помню, Артем очень грубо попросил меня приготовить ему ванну, потому что после работы он весь в пыли. Уже сегодня, в 30 лет, я понимаю, что должна была ответить, должна была отправить его самого мыться и предложить полотенце. Но я испугалась грубости и молча отправилась чистить ванну и набирать воду.

Вот с того момента этой его «просьбы» приготовить ванну я и помню все как в тумане. У меня возникло чувство, что воздух стал жидким и потек. Теперь я понимаю, что это состояние означает сильный страх опасности, но тогда я не распознала этого чувства — этот парень был маминым помощником и другом маминого сожителя, он ведь не мог причинить мне вред. После ванной все в том же приказном тоне Артем велел мне приготовить ему кофе. Тут я не выдержала и ответила, что он может сделать это сам, ведь чайник горячий. Тогда Артем сменил гнев на милость и начал нежно лепетать о том, что я должна быть гостеприимной, ведь я девушка. Когда, вновь послушавшись, я наливала в чашку кипяток, то почувствовала его руки на своем животе, он резко схватил меня со спины, руки ползли наверх, к груди. Я оцепенела.

У меня было чувство, что я немая, и воздух вокруг продолжал плавиться. Тогда я говорить-то не могла, не то что сопротивляться. Умом понимала, что происходит, но двигаться — нет. Такое ощущение, будто смотришь на происходящее со стороны. Вижу, как он несет меня в спальню, как целует меня в губы, потом в шею, как стаскивает одежду. Я даже боли не почувствовала. Это длилось около 15 минут. Когда он встал, то спросил, кончила ли я. Конечно, я ничего не ответила и по-прежнему ничего не чувствовала. Он дал мне сигарету, и мы выкурили по одной на балконе, после чего Артем спокойно сказал, что никого так и не дождался, собрался и уехал.

После всего этого пришел жгучий стыд и страх, что об этом узнают все. Артем оказался не только насильником, но и садистом. Через неделю, это было начало сентября, я, возвращаясь из школы, увидела его машину около подъезда. Тихо зашла в квартиру, услышала голоса и заглянула в кухню: на столе лежала гора продуктов, стояла бутылка водки, а рядом лежала алая роза. Я поняла, что приехал он за мной. Тогда я быстро переоделась и сбежала на улицу. Из разговоров знаю, что приезжал «свататься», рассказывал, как сделал меня женщиной, обещал взять меня в жены. Мать сказала, чтобы он шел обсуждать эти планы ко мне. Но меня он найти не смог — я не вернулась в тот вечер домой. Не знаю, поверили ли его словам, но в этом же году он был приглашен на празднование Нового года к нам. Приехал не один, а со своей девушкой, которая тогда была чуть старше меня.

В 13 лет мне казалось, что то, что со мной произошло, — это нормально, но это не так. После изнасилования у меня начались психологические проблемы, они мешали мне строить отношения с людьми и с самой собой, я страдала от саморазрушающего поведения и ПТСР (посттравматического стрессового расстройства. — Прим. U magazine), подвергалась слатшеймингу (осуждению свободной или ранней сексуальной жизни женщины. — Прим. U magazine) и насилию со стороны мужчин и женщин. Один из эпизодов насилия привел меня в кабинет психотерапии в 25 лет, когда я уже была феминисткой и поэтессой. Распутывание собственной истории натолкнуло меня на мысль говорить с женщинами об их опыте — так и родился цикл стихотворений «Ветер ярости», посвященный женщинам, пережившим насилие. 

Команда

Фото: Федор Битков

Видео: Кирилл Русаков, Идель Линькова

Стиль: Эля Гаевская

Макияж и прическа: Наталья Огинская

Продюсер: Екатерина Дементьева