На двоих: лучшие фильмы братьев Коэн

«Большой Лебовски»

Сказать, что это фильм-культ, — значит, с одной стороны, ляпнуть пошлость, с другой, констатировать очевидный для всех факт. Если и существует кино в полной мере культовое, то «Большой Лебовски» — одно из них. Братья Коэн планировали снять фильм про «простых американцев», и это им удалось — если, конечно, Чувак, Донни, Хесус тянут на простых. В любом случае «Лебовски» вошел в историю кино, разъехался на цитаты, превратился в фестиваль («Лебовски фест» в американском Луисвилле) и даже в отдельную религию, дудеизм (от The Dude, «Чувак»). Основатель Церкви Нового Чувака Оливер Бенджамин — не безумец и не расчетливый гуру: просто он уверен, что ключевые принципы жизни Лебовски, озвученные в фильме, дорогого стоят. Так считает не только Бенджамин — по скромным подсчетам, последователей дудеизма уже почти полмиллиона человек.

«Фарго»

Блестящие диалоги, которыми наполнен этот фильм, — не единственное его достоинство. Юмор, атмосфера, удивительные лица и персонажи — «Фарго» оказался идеальной работой Коэнов, той самой, что позволила им войти в (относительный) киномейнстрим. Ну, и дала миру Френсис Макдорманд, чья игра ничего, кроме восхищенного «вау», не вызывает. Беременный следователь в дурацкой шапке выясняет обстоятельства жутких преступлений (хотя поданы они, конечно, смешно, чего уж там), и Коэны водят за нос и ее, и зрителей — сообщая с умным видом в титрах, что это реальная история, хотя это не так.

«Бартон Финк»

Шаг за шагом, никуда не спеша и делая свое черное (в смысле черного юмора) дело, Коэны двигались вперед, захватывая все большую аудиторию. До того как «Фарго» получил два «Оскара», «Бартон Финк» феноменально заявил о себе в Каннах. Прекраснейший дуэт Джона Туртурро и очень большого Джона Гудмана (добавим Стива Бушеми, и получится трио любимцев Коэнов) разыгрывает историю творческого кризиса, который может и до добра не довести. Прототипом одного из героев, писателя Уильяма Мэйхью, стал, между прочим, Фолкнер, известный пьяница.

«Старикам тут не место»

Братья Коэны, фильмография которых весьма разнообразна, предпочитали все-таки сочинять сценарии самостоятельно. Но были и исключения — и слава Богу, что были. В 2005 году классик американской литературы Кормак Маккарти опубликовал роман «Старикам тут не место», который вскоре было предложено экранизировать Коэнам. Те взялись за работу, причем, работая над сценарием, крайне бережно обходились с первоисточником — старались максимально сохранять его дух и диалоги почти не трогали. На экране, однако, текст Маккарти обернулся традиционным коэновским зрелищем. Забыть Антона Чигура в исполнении Хавьера Бардема невозможно, и дело не только в прическе.

«После прочтения сжечь»

Эта комедия занимает примерно такое же место в фильмографии Коэнов, как, например, «Жмурки» в послужном списке Алексея Балабанова. То есть внешне и по жанру шутка и забава, но по сути все равно большое кино. Или, по крайней мере, не легкомысленное — при всей обманчивой легкости. «Когда мне сказали, что роль написана специально под меня, я не знал, чувствовать мне себя польщенным или оскорбленным», — признавался позже Брэд Питт, комментируя свою работу в картине. В самом деле, глядя на идиота по имени Чед Фельдхаймер, ни за что не подумаешь, что перед нами тот самый Питт. Хотя сам актер с большим удовольствием издевается над собственным имиджем. Вспомните сцену встречи Чеда с персонажем Малковича? Чед просит называть его «Мистером Блэком», это отсылка к «Знакомьтесь, Джо Блэк», ленте, в которой Питт снимался в свой «смазливый» период.