Инструкция: как написать свою первую книгу

О своем опыте работы над романом мы попросили рассказать Сергея Верескова – молодого писателя, у которого в апреле в издательстве «Эксмо» выходит дебютный роман «Шесть дней».

Нисколько не претендуя на роль «большого писателя», тем не менее, хочу поделиться своим опытом – то есть небольшой инструкцией по созданию романа. Всем, кто возьмется за это дело – а число авторов в последние годы неуклонно растет, и карантин наверняка лишь увеличит число желающих поделиться с миром собственными историями – я сразу хочу пожелать набраться сил и терпения. Поверьте, они вам точно пригодятся.

С чего начать?

Идея написать книгу редко падает с потолка – если в 20-30 лет или в любом другом возрасте вы вдруг захотели стать писателем, значит, когда-то в молодости вас наверняка посещали подобные мысли, но по разным причинам вы так и не приступали к реализации замысла. В моем случае, я с подросткового возраста мечтал написать роман – начал с зарисовок, затем перешел к рассказам и повестям. В какой-то момент сама возможность написать целую книгу – и, тем более, издать ее – стала казаться мне столь призрачной, что я буквально заставил себя избавиться от своей мечты, сочтя ее слишком нереальной. Тем не менее, где-то внутри я все равно продолжал думать об этом, и жизнь сама подкидывала мне и сюжеты, которые я бережно собирал в свой мысленный архив, и возможности для достижения цели.

Первый шаг к будущей книге – принятие самой мысли о том, что вы вообще можете ее написать. Не надо сразу запугивать себя объемом задачи, главное – начать делать шаги в правильном направлении. Выберите жанр, в котором вы хотите работать – допустим, любовный роман, или фэнтези. Подумайте над темой, которая вас волнует, и в которой вы сами бы хотели разобраться с помощью своей книги. Возможно, вас волнует тема насилия в семье, или, напротив, вы хотите написать книгу о счастливом браке. Так или иначе, тема должна вас волновать. Как только вы определитесь с этим пунктом, можете начинать разрабатывать сюжет, думать над интригой, создавать персонажей.

Как развить навык письма?

После того, как вы определились с темой, замыслом и сюжетом – или в процессе обдумывания всего этого – вы вдруг можете ощутить, что сил для реализации идеи у вас не хватает. И это совершенно нормально – тем более, если в повседневной жизни вы не особенно часто имели отношение к работе с текстом. Вполне вероятно, что вас охватит страх перед «бумагой белой», как говорила Анна Ахматова. В этот момент, конечно, можно постараться убедить себя, что вы – гениальный автор, который от рождения наделен писательским талантом, и без оглядки ринуться в бой – то есть сесть за клавиатуру, и писать, писать, писать.

Однако я, все же, рекомендовал бы немного поучиться – к счастью, школ писательского мастерства (и различных профильных курсов) в России с каждым годом все больше. Я, например, сперва учился в школе «Хороший текст», которую в свое время создали Татьяна Толстая и Мария Голованивская, а позже в Creating Writing School Майи Кучерской. Это был колоссальный опыт. Без знаний, полученных там, я вряд ли бы когда-то осмелился написать роман. Но дело не только в знаниях и маститых преподавателях – курсы дают вам возможность познакомиться с другими начинающими авторами, а это очень важно. Это привнесет в вашу жизни ту плодотворную творческую обстановку, которая крайне важна для писательского дела. 

Как написать роман?

Итак, знания и умения у вас уже есть, но страх перед реализацией замысла все равно не оставляет. Что делать? Во-первых, плохие новости: усилием воли вам придется подавлять в себе постоянную тревогу – «Я не справлюсь», «Текст будет ужасен, как смертный грех», «Да кому вообще все это нужно?!», – и в этом я вам вряд ли смогу помочь. Во-вторых, не отчаивайтесь: несколько практичных советов по написанию романа я все же дам. Итак:

– Заведите блокнот, куда вы будете записывать все, что вам пришло в голову относительно книги. Поверьте, это лишь кажется, что гениальную мысль или блестящую сцену, которая пришла вам в голову, вы никогда не забудете. Поверьте, забудете, да еще как!

– Составьте план (или «оглавление») романа. Не продумывайте его сразу же во всех подробностях от начала до конца – все равно в процессе что-то будет меняться. Просто держите в голове общий сюжет – крупными мазками. Детали вам понадобятся потом, когда вы будете таким же образом «разрабатывать» каждую главу отдельно.

– Постарайтесь взять за правило уделять работе над романом – то есть его непосредственному написанию текста – какое-то определенное время в неделю. Или можете за основу взять не уделенное время, а количество написанных знаков. Я, например, старался писать по 5000 – 6000 знаков за выходные (роман, кстати, я писал чуть больше года – это при том, «толстым» назвать его никак нельзя: всего 250 книжных страниц).

– Замечательно, если вы найдете благосклонного читателя, которому вы сможете отправлять главы романа по мере их написания. Это может быть не особенно подкованный в литературе человек, главное, чтобы ему было интересно то, что вы делаете, и он был бы с вами честен. Взгляд со стороны не помешает, и такой читатель сможет вам подсказать, где персонаж ведет себя не слишком убедительно, а где сюжет теряет увлекательность. 

– Наконец, постарайтесь абстрагироваться от судьбы книги. Не думайте, получится ли ее издать или нет, сколько людей сможет ее прочитать, понравится ли она им. Я знаю, что в этом совете со мной могут многие не согласиться – некоторые редакторы и издатели настоятельно рекомендуют своим авторам четко представлять аудиторию, на которую создаваемый роман рассчитан. Возможно, когда у вас за плечами уже будет несколько книг, такие размышления и правда могут быть полезными, но в случае с дебютом лучше сконцентрироваться на том, какую историю вы сами хотите рассказать. Потому что, в конце концов, даже если книга не будет издана, история, которую вы так долго обдумывали, получит словесное воплощение – и это уже круто, это уже ваш маленький (или большой!) подвиг. 

Что делать, когда роман закончен?

Сразу после того, как вы поставили точку в самом последнем предложении вашего романа (и все умерли или, напротив, стали жить долго и счастливо), я настоятельно рекомендую «убрать в стол» книгу на месяц или два. В общем, на такой срок, чтобы у вас из головы хоть чуть-чуть стерся ваш же собственный роман. После этого можете перечитать его. Поверьте, вы наверняка найдете не только много стилистических ошибок, которые надо исправить, но и некоторые несостыковки в сюжете. Затем, когда вам покажется роман готовым, отложите его еще на месяц, и снова перечитайте. 

Если вас больше в нем ничего не смущает, желательно найти хорошего литературного редактора. Это не так просто, но при должных усилиях – потрясите своих знакомых, посмотрите сайты издательств, поищите в Facebook – найти специалиста можно. За гонорар он вычитает ваш текст и, как минимум, уберет оставшиеся стилистические ошибки. В идеальном варианте он еще и сможет дать обдуманный профессиональный отзыв и, возможно, указать на слабые места в романе, которые стоит подтянуть.

После этого вы, наконец, можете отправить рукопись своим друзьям и приятелям, то есть первым настоящим читателям. Дождитесь обратной связи и, исходя из нее, поймите сами для себя, готова ли книга к дальнейшему пути, или над ней стоит поработать еще.

Как издать книгу?

Если у вас нет цели строить большую карьеру писателя (или если путь к этому покажется слишком трудным), а вещественное доказательство проделанной работы вы все же хотите увидеть, издать книгу можно не слишком дорого за свой счет – с помощью различных сервисов вроде Ridero или «ЛитРес: Самиздат». К слову, если аудитория этих сервисов обратит внимание на вашу книгу, то заинтересоваться ей вполне может и какое-нибудь издательство, чьи редакторы нередко присматриваются к успешным новинкам на подобных площадках. 

В случае, если вы все же хотите войти в литературный мир через издательство, можете отправить свою рукопись в «Эксмо» или в «АСТ». На сайтах этих издательств есть соответствующая опция, позволяющая предложить роман на рассмотрение экспертов. Правда, будьте готовы, что путь этот будет долгим, трудным, и совсем не обязательно закончится успехом. Начинающих авторов много, а силы издательств весьма ограничены. Сроки рассмотрения поступающих рукописей зачастую превышают год – да и о решении вы узнаете лишь в том случае, если оно будет положительным.

Отчасти помочь в сокращении пути здесь могут помочь «толстые литературные журналы», которые в России до сих пор существуют. Но и тут есть много сложностей – редакции подобных журналов также обладают небольшими силами, и напечататься в журнале порой не менее трудно, чем опубликоваться в каком-нибудь издательстве. Поэтому терпение и упорство на этом этапе вам точно пригодятся.

В судьбе моей книги, например, большую роль сыграло чистое везение. По основной профессии я журналист, и долгое время работаю книжным обозревателем. На одном из мероприятий ко мне и моим приятелям подошла Юлия Селиванова, руководитель группы современной российской прозы «Эксмо», и в буквальном смысле сказала, что «чувствует здесь у кого-то неизданную рукопись, которую надо прочитать». Конечно, таким шансом было грех не воспользоваться, и я тем же вечером отправил ей свой роман. Затем настала пора ожидания и волнения, которая закончилась хэппи-эндом.

P.S. Судьба книги

Однако не думайте, что издание книги – это конец истории, и ваша книга мигом станет бестселлером, вы – озолотитесь, а ваше имя впишут в историю литературы. Тиражи в современной России – тем более, у начинающих авторов – невелики, так что рассчитывать на баснословные гонорары не стоит. При этом конкуренция высока – и конкурировать за читателя придется не только с другими ныне живущими писателями, но и с классиками, так как человек, пришедший в книжный магазин, совсем не обязан рисковать, и покупать что-то «свежее и актуальное». У издательств, к сожалению, также зачастую не бывает возможности тратить существенные средства на продвижение молодого автора, здесь не надо строить иллюзий. Чтобы судьба книги была успешной, сегодня мало написать классный текст, надо еще хоть немного задуматься о том, как о ней потом рассказать людям – потенциальным читателям.

В общем, как вы поняли, быть писателем сегодня не так уж просто. Но в конечном итоге мало что может сравниться с радостью автора, который написал книгу и даже смог ее опубликовать – в крупном издательстве или самиздате. Я это точно знаю – можете мне поверить.