Первая в России большая выставка Такаси Мураками, самого жизнерадостного героя современной арт-сцены, откроется в Музее современного искусства «Гараж» 29 сентября. Знаменитый японский художник лично следит за тем, как в процессе подготовки экспозиции воссоздается придуманная им вселенная, и обещает как следует «зажечь»: в качестве сувенира уже готовы цветные спички в тон его палитре.
Страница Такаси Мураками в Instagram (@takashipom) развенчивает представление о художнике как о демиурге или философе. Мураками откровенен и, скажем прямо, дурашлив. Вот он открывает выставку в Чикаго в костюме синего осьминога, вот иронизирует над «лайками» Пэрис Хилтон или постит недоброе утреннее селфи. Вернисаж в галерее, ночная прогулка с собакой, новые работы, мисо-суп в большой кружке, снимок челюсти у дантиста, фото из клиники с жалобой на отравление говяжьим тартаром в Москве и грозным обещанием впредь требовать в поездках только японскую еду. Искусство скульптуры и увлечение селфи, возвышенное и массовое, элитарное и общедоступное, наконец, восточное и западное — за Мураками прочно закрепилась слава того, кто умеет все это смешать, взболтать и превратить в незабываемый коктейль.
Самый известный и растиражированный образ Мураками, что-то вроде его фирменного знака — смеющиеся цветы. Он придумал их, когда поступал в Токийский университет изящных искусств, и за прошедшие тридцать лет хохочущие рожицы распространились по миру, захватив обои, подушки, значки, футболки, брелоки, скейтборды, кроссовки Vans, сумки Louis Vuitton, и даже трансформировавшись в бриллиантовые подвески. Галерею узнаваемых персонажей, будто пришедших из снов и сказок, продолжают психоделические грибы с глазами, похожий на Микки-Мауса Mr. Dob (производное от японского dobojite — «зачем?»), ушастые «Каикаи Кики» («странные, но изысканные») и прочие невероятные существа, появлению которых, как ни странно, предшествовало классическое образование.
В Токийском университете Мураками изучал живопись 19 века, но ничего похожего в его творчестве никогда не было — манга и аниме оказались куда привлекательнее для него самого и понятнее для публики по всему миру. «Я не знаю, в чем разница между изобразительным искусством и массовой культурой и где проходит граница. В моей реальности она практически размыта. Я не думаю, что в этом есть какой-то риск. Скорее, в этом мое преимущество», — говорит Мураками.
Его вторым домом стал Нью-Йорк, куда Мураками приехал в середине 1990-х. Здесь он впервые обратился к скульптуре из стекловолокна, создав «Мисс Ко-Ко» («Miss Ko2») — кавайную блондинку в суперкороткой форме официантки. Гипертрофированно сексуальный образ из японских мультфильмов пришелся по душе американским коллекционерам. Следом появились куда более вызывающие «Хиропон» (по имени наркотика, популярного в послевоенной Японии) и скандально-порнографический «Мой одинокий ковбой». Через десять лет, в 2008-м, «Ковбой» уйдет с аукциона за $15,2 млн, установив рекорд для работ Мураками и поместив его в первую дюжину самых дорогих из ныне живущих художников.
Впрочем, в этом использовании заведомо популярных тем была и критическая нота — вы любите секс и девочек-манга, так вот вам. Для своей живописи Мураками придумал специальный термин — «сверхплоская», намекая на сложившуюся в послевоенной Японии культуру, в которой нет разницы между искусством и товарами потребления, как будто лестница от банального комикса к да Винчи, выстроенная на Западе, схлопнулась, стерев различия в восприятии. «Знаете, кто главная культурная величина в Японии? Писатель-юморист!» — возмущается художник.
Впрочем, трагические страницы истории его родины тоже нашли отражение в работах Мураками. Один из повторяющихся образов (в Москве его обещают спроецировать на фасад «Гаража») — «грибное» облако, превратившееся в череп на кислотном фоне, напоминание о ядерных взрывах в Хиросиме и Нагасаки. А чудовищное землетрясение 2011 года стало для художника переломной вехой. «В какой-то момент я совершенно забыл, откуда я. Но когда увидел действительность после землетрясения, во мне проснулся японец».
В 2012 году Мураками создал самую большую картину в мировой истории — стометровый холст «500 архатов». В буддизме архат — человек, вышедший из колеса перерождений, монах, странствующий по земле и несущий людям исцеление. В древних текстах говорится о 16 архатах — учениках Будды. Но в японском искусстве их число доходило до нескольких сотен — по одному на каждую болезнь или напасть. «В древности, когда случалось бедствие, монахи писали картины и с их помощью несли религиозное утешение страдающим людям. «500 архатов» — эквивалент этих исторических работ. Это утешающая живопись и способ осознать мое место в истории».
Мураками называют «японским Энди Уорхолом»: как и американская икона поп-арта, он не боится простых сюжетов и создает произведения искусства с помощью современных технологий и почти сотни помощников в студиях Токио и Бруклина. Говорят, на «фабриках» Мураками царит идеальный иерархический порядок. Ровно в 8:50 он вместе с персоналом делает гимнастику и выделяет час для общения. Чтобы задать вопрос шефу, нужно забронировать пару минут в специальной программе. «Я фанат японской анимации и американской научной фантастики. Все пришло из «Звездных войн» Лукаса. Благодаря ему я понял, что создание произведения — это процесс. Режиссер работает над сценарием, раскадровкой, затем снимает фильм, монтирует. Я перенес эту систему в живопись. Я делаю небольшой эскиз, отдаю помощнику, он переводит его в «цифру», увеличивает, его печатают. Я говорю, что мне не нравится, и все начинается сначала. Со стороны кажется, что мы ходим по кругу. Но когда работа завершена, я понимаю, как это здорово».
Мураками сотрудничал с Марком Джейкобсом, добавив фирменной психоделики в дизайн сумок Louis Vuitton (эта работа принесла ему в Японии популярность рок-звезды), снял клип для Фаррелла Уильямса в стилистике манга и придумал обложку для альбома Канье Уэста Graduation, не видя в этом противоречия с основным творчеством: «Арт-критики считают развлечение публики чем-то стыдным и поверхностным. Я думаю, популярность моих произведений — знак того, что многие вещи более сложны, чем им представляется. Мои работы как архитектура: внешне легкие и хрупкие, внутри они сделаны из очень прочных материалов».
Чтобы узнать художника, посмотрите на его автопортреты. В них Мураками, главная из японских звезд мирового искусства, и сам превращается в мультяшного персонажа — будь то огромная фигура из проекта «Мураками эго» или скульптурная серия с любимым псом «Пом и я». Один из самых характерных изображает «шар смерти», составленный из черепов, на котором, как Маленький принц на своей планете, стоит Такаси Мураками, а вокруг прорастают смеющиеся цветы.
Текст Ирина Осипова
