Книги-валентинки: что читают профессионалы сферы современного искусства о любви

Софья Троценко, основательница ЦСИ Винзавод — Айн Рэнд «Мы живые»

«Мы живые» — это очень неожиданная, нетипичная Айн Рэнд. Любовь здесь не является легким утешением или источником вдохновения, а скорее сложным и мучительным выбором в мире, где все сопротивляется любому проявлению человеческой свободы.  Это история, где чувства сталкиваются с системой, ломающей все человеческое. Где любовь, в какой то степени, является инструментом проявления исторического контекста.

Елена Белоногова, коллекционер и основательница арт-платформы Cube.Moscow  — Ирина Эренбург «Гала и Элюар. Счастливый соперник Сальвадора Дали»

Несколько лет назад мне захотелось узнать больше о жизни важных для истории искусства людей, чтение классической биографии мало меня привлекало, поэтому я решила посмотреть в сторону художественной литературы. Так я познакомилась с серией «Кумиры. Истории великой любви» — эти книги раскрывают известных исторических личностей не как художников или писателей, а как людей с подлинными чувствами и переживаниями. 

Книга Ирины Эренбург «Гала и Элюар. Счастливый соперник Сальвадора Дали» не просто рассказывает историю жизни — это настоящая ода сложной и поэтической любви, которая изменила судьбу сразу нескольких великих художников XX века. Елена Дьяконова вошла в историю благодаря своей культовой связи с Сальвадором Дали. Однако ее первая любовь — французский поэт Поль Элюар — заслуживает не меньшего внимания. Этот роман, полный страсти, интеллектуального родства и жертвы, показывает Гала не только как вдохновительницу, но и как женщину, обладавшую колоссальным внутренним огнем. Ирина Эренбург, мастерски владея художественным словом, создает живописный портрет сюрреалистического Парижа. Автор раскрывает глубину отношений между Гала и Элюаром, показывая его не как слабого соперника Дали, а как поэта, сумевшего возвысить любовь в своих текстах, даже после расставания. Эта книга — о преданности и предательстве, о мужестве любить и отпускать, о любви, способной пережить измену. Она по праву может считаться одной из лучших книг о любви, потому что не романтизирует чувства, а показывает все их грани: прекрасные, болезненные, вдохновляющие и опустошающие.

Анастасия Иванова, директор Фонда поддержки современного искусства Cosmoscow — Гузель Яхина «Эшелон на Самарканд»

О любви писать сложно — это как пытаться упаковать вселенскую бесконечность в обертку из слов: она становится чем-то другим, просто текстом. Книг о любви не счесть, выделить особенную — непростая задача. Но я хотела бы остановиться на одной из тех, что откликнулась мне — это «Эшелон на Самарканд» Гузель Яхиной.

Действие романа происходит столетие назад, в 1923 году, в одном из «поездов Дзержинского», который везет на юг детей голодающего Поволжья. Эшелон следует из Казани в Самарканд, им командуют юный ветеран гражданской войны Деев и принципиальная, прямолинейная «детский комиссар» Белая. Почти как Моисей, Деев ведет свой караван через четыре тысячи вёрст, эти шесть недель, наполненных сложностями, радостями, страхом и победами над обстоятельствами. На пути им встретятся беженцы, бандиты, чекисты, казаки, басмачи, но вражда отступит перед главной целью — спасением детей.

Эта книга — притча, она рассказывает о настоящих свойствах любви,ее безусловности и объединяющей силе, ее деятельной природе без романтической мишуры и красивых слов. О материнской любви, принятии, примирении, покаянии, человеколюбии и доброте. Книга помогает осознать, насколько наш современный мир эгоцентричен, наполнен избыточными переживаниями и самоанализом, озабоченностью о собственном благополучии, признании, которые как будто призваны помочь нам стать счастливыми. И это похоже на тупик, потому что настоящее счастье приносит лишь забота о других, помощь, деятельное участие в жизнях ближних, ведь любовь — это отглагольное существительное.

Андрей Волков, художник (PA Gallery) — Анатолий Мариенгоф «Циники»

Выбрать одну книгу — задача из разряда почти нерешаемых: каждая эпоха, все известные литературные стили имеют свои великие любовные истории. Стоит отдать предпочтение одной, как тут же начинаешь сожалеть о неназванных. Сегодня в моём списке оказались: Кнут Гамсун «Виктория», Томас Манн «Смерть в Венеции», Владимир Набоков «Лолита». Но первое место у «Циников» Анатолия Мариенгофа. Роман о любви и счастье, ревности, тоске и предательстве сталкивает возвышенное и беззастенчивое, низменное и трагическое на фоне послереволюционной Москвы. При последнем прочтении меня удивило, насколько этот роман наполнен цветом — чистая живопись.

Выход книги за границей вызвал скандалы и едкую критику современников. Спустя годы Иосифа Бродского поразила «монтажная», кинематографическая структура романа, и он назвал его одним из самых новаторских произведений в русской литературе ХХ века. Построение книги (короткие главы, иногда в несколько строк; введение в текст новостей и заголовков) сегодня по ритму напоминает блог и новостную ленту. Мариенгоф пишет о своём методе: «Форме я учусь у анекдота. Я мечтаю быть таким же скупым на слова и точным на эпитет. Столь же совершенным по композиции. Простым по интриге. Неожиданным. Наконец, не менее веселым, сальным, соленым, документальным, трагическим, сентиментальным. Только пошляки боятся сентиментальности».

Юлия Большакова, управляющий директор арт-платформы Cube.Moscow — Франсуаза Саган «Смутная улыбка» 

Мой литературный фаворит и книга, к которой мне нравится возвращаться. Впервые я прочитала «Смутную улыбку» в Париже — этот город мне очень дорог, он пропитан той самой неповторимой атмосферой романтики. Здесь легко можно представить молодую героиню, студентку Сорбонны, мечущуюся между, казалось бы, «правильными» отношениями с ровесником и любовью вне правил с человеком гораздо старше нее. Вот перед моими глазами проплывают разнообразные мизансцены из жизни трех героев классического (или не очень) треугольника, вот уже я сама будто оказываюсь втянута в эту неуловимую любовную игру.

Сама по себе история прекрасна — чувственная, откровенная, рассказанная от первого лица. Она про любовь — первую не настоящую, но реальную, первую — настоящую, но совершенно немыслимую и очень сиюминутную. А что может быть важнее мгновения? Иногда оно оставляет в твоей судьбе гораздо более глубокий след, чем нечто привычное, безопасное и хорошо знакомое. Можно сравнить это с впечатлением от картин французских импрессионистов — в них есть только момент, эмоция, дымка, легкая и почти невидимая. Вот и роман, написанный в лучших традициях хорошей французской прозы, ироничный, в изящном исполнении Франсуазы Саган, оставляет такое же тонкое, еле уловимое послевкусие чего-то — подлинного и невозвратимого.

Полина Бондарева, основатель и директор школы masters — Оливия Лэнг «Одинокий город»

В книге «Одинокий город» писательница и художественный критик Оливия Лэнг делится своей глубоко личной историей любви к Нью-Йорку. Она описывает, как город может одновременно принимать, очаровывая бесчисленными открытиями, скрытыми уголками и бесконечными свиданиями с самим собой, и отталкивать своим равнодушием, холодом и отчужденностью. 

На страницах книги Нью-Йорк становится не просто сюжетом, а героем в творчестве известных художников, писателей и музыкантов, таких как Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович и других. Она показывает, как город становится сюжетом для множества произведений искусства, книг и даже исторических событий, где каждый может найти что-то «свое» — будь то уютное кафе, тихий парк или шумная улица, наполненная жизнью. Книга также затрагивает более широкие темы: как урбанизация влияет на человеческие отношения и становится неотъемлемой частью жизни в мегаполисе. Лэнг пишет о том, что Нью-Йорк, несмотря на свою многослойность, остается местом, где можно найти вдохновение и связь с другими, даже если  она возникает через общее чувство одиночества.

Ирина Саминская, руководитель проектов Фонда поддержки современного искусства Винзавод — Алессандро Барикко «Шелк»  

Книга-валентинка — вы прочтете ее примерно за две чашки кофе. Компактная история любви, где герой занимается контрабандой шелка и пишет письма своей жене. «Шелк» впервые издали на русском языке в самом конце девяностых, и эта книга стала бестселлером. Ее покупали, как я говорю, на сдачу — она разлетелась по всей Москве с космической скоростью. А с учетом того, что на ее чтение уходит меньше двух часов, обсуждать ее можно было с первым встречным. Чтобы не давать спойлеры (а книга и правда очень короткая), постараюсь передать то ощущение легкости, как от прикосновения к шелку, которое остается после прочтения. С такой щепоткой грусти и желанием испытать похожие чувства. Мне действительно кажется, что роман «Шелк» — одно из лучших (не путать с величайшим) произведений о любви, особенно если вы немного подзабыли, каково это. Здесь ничего лишнего — никаких избыточных описаний природы или нарядов служанок. Это верный способ немного освежить свои чувства — и чувства партнёра. Удивительно, что от других книг Барикко нет этого ощущения легкости, тогда как здесь оно сплетается, как нить шелкопряда, быстро и внезапно. И главное — не смотрите фильм, а прочтите книгу, вам станет хорошо.

Дарья Золотова, основатель и креативный директор международной выставки ARTDOM — Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия»

Эпоха увлечения Кундерой у меня давно прошла, но когда мне нужно было выбрать книгу о любви, «Невыносимая легкость бытия» вспомнилась сама собой. Это произведение не о романтизированной любви, наполненной подвигами и препятствиями, как в голливудских фильмах. Будем честны: классическая литература нечасто раскрывает перед нами поистине светлую сторону любви.

Главный герой романа, врач из Чехословакии Томаш, испытывает постоянные внутренние конфликты, связанные с любовью. Его решение не иметь продолжительных отношений с женщинами и мысли о свободе на самом деле лишь отражают этот внутренний конфликт — между истинной свободой и нежеланием брать на себя ответственность. Тереза также переживает внутренний разлад: чувство любви к Томашу борется с желанием от него избавиться. Но жизнь без него кажется ей такой же невыносимой, как и с ним. Повествование постоянно прерывается философскими размышлениями, и Кундера тонко показывает, как любовь может стать одновременно и величайшим счастьем, и невыносимым бременем. Читая роман, мы сталкиваемся с постоянными парадоксами — начиная от абсурдного имени собаки и заканчивая тем, что в названии книги лёгкость может быть невыносимой.

Гоша Острецов, художник (Syntax Gallery) — Данте Алигьери «Божественная комедия»

Самая лучшая книга о любви — «Божественная комедия» Данте, в которой Беатриче спасает своего возлюбленного от самоубийства: она показывает ему весь загробный мир и доходит до высшей духовной структуры, в центре которой Бог. Для поэта Беатриче — божественная премудрость, он преклоняется перед ней. Беатриче критикует его за излишние умствования и философию, которые отдаляют его от подлинной любви — он должен воспевать любовь в стихах, чтобы познать божественную истину. Благодаря этой критике Данте приходит к очищению и получает благодать Бога для того, чтобы оставшуюся жизнь посвятить его хвале. Миссия Беатриче и заключалась в том, чтобы спасти Данте в момент его отчаяния. Эта книга — о всепобеждающей любви в вечных началах над земными страстями, ведущими к отчаянию и смерти.

Кети Богомаз, куратор маркетплейса современного искусства Cube.Market — Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Эта книга служит мне опорой в тяжелые периоды жизни — ничего так не поддерживает меня, как она. Она помогает мне заземлиться, почувствовать заново, что в этой жизни есть что-то хорошее. Книга наполняет меня таким теплом, которым хочется делиться с окружающим, ведь, по словам классиков, любовь — это единственное, что становится только больше, если ей делиться.

Можно по-разному трактовать самую популярную фразу из этой книги «Мы в ответе за тех, кого приручили», но для меня это прежде всего про бережное отношение к чувствам тех, кто стал нам доверять. Восхищаться человеком, когда он в хорошем настроении и полон сил, не так сложно — скорее, наверное, это влюбленность. А вот любить — это, на мой взгляд, значит принимать его, даже когда он не в самом лучшем расположении духа или или переживает не самый удачный период в своей жизни. Важно видеть в человеке не только сопровождающий его набор жизненных достижений и потенциал роста, но и иногда интересоваться, а ловит ли он бабочек?

Евгения Буравлева, художница (галерея «КультПроект») — Ирвинг Стоун «Жажда жизни»

Хотя Стоун и писал этот роман по письмам братьев Тео и Винсента Ван Гогов друг другу и рассказам современников художника, но его живое воображение и вообще склонность американских писателей к большой форме романа, который мог бы стать сразу сценарием для фильма, где прописаны все детали почти каждого кадра, сделали его трактовку жизни одного из самых несчастных художников последних двух столетий невероятно убедительной, даже для строгих критиков такой литературы — самих художников.

Жизнь состоит из любви и ее разновидностей. Так и в книге показан широкий диапазон этого чувства. Для художника важно не только полюбить искусство, но и чтобы искусство полюбило его в ответ. Иначе эта безответная любовь погубит человека без всякой надежды на вечную жизнь в истории искусства. Отношения Ван Гога с искусством — в его случае с живописью — были похожи на роман двух истеричных влюбленных, где художник жертвовал всем ради любви всей его жизни, а его визави все время то ускользало от него, то обнимало с такой силой, что доводило до безумия. Одно из лучших драматических описаний трагического варианта развития событий, и довольно правдоподобное, что делает книгу важной для тех, кто старается понять, что происходит в загадочной душе художника.

Как и всегда в таких случаях рядом оказываются родные и друзья, которые пытаются разными способами спасти тонущего. Стоун отлично развивает тему отношений братьев благодаря искренности писем, которые он использовал, и тому, что Винсент делился с Тео многими своими мыслями и чувствами. Любовь Тео к брату безгранична и сочувственна, но сопряжена с глубоким отчаянием от невозможности спасти брата от его губительной страсти. Очень жизненные описания того, сколько и каких материалов было послано в помощь страдающему от нехватки средств брату и ответные благодарные описания того, на что пошло посланное, похожи на обычные попытки спасти от тяжести несчастной любви. Книга не зря названа «Жажда жизни». При страсти к саморазрушению Ван Гог успел перенести свою любовь к искусству в свои картины и запечатлел свое имя в вечности. Это один из лучших уроков последствий силы любви, которая и есть жизнь.