Хороший Бенито и плохой кролик: Bad Bunny в четырех альбомах

X100PRE 

Название дебютного альбома читается как por siempre — «навсегда». Неспроста — это был ответ на сомнения вокруг него как временного феномена. Идея альбома появилась после периода, когда Бенито исчез из соцсетей, дистанцировался от токсичной индустриальной среды и сменил свой круг общения. Он сам говорил, что хотел записать музыку, которую не стыдно показать родителям, а не очередную серию треков про секс и наркотики, которые давались ему «слишком легко». Материал создавался буквально в дороге — в отелях Лос-Анджелеса, Майами, Пуэрто-Рико и Доминиканы, что придало альбому дневниковый характер.

Внутри — биография артиста до славы в Америке (и речь не об одной стране) : воспоминания о 90-х, культурные маркеры детства его поколения — от видеоигр до латинских поп-звезд. Трек «Caro» стал заявлением о ценности личности, «Otra noche en Miami» — отражением резкого одиночества в индустрии, а «Tenemos que hablar» появился из твита и показал, как он превращает интернет-культуру в сюжет: En realidad, la historia de “Tenemos Que Hablar” es bien graciosa. ¿Por qué? Porque la idea me Внутри — биография артиста до славы в Америке (и речь не об одной стране): воспоминания о 90-х, культурные маркеры детства его поколения — от видеоигр до латинских поп-звезд. Трек «Caro» стал заявлением о ценности личности, «Otra noche en Miami» — отражением резкого одиночества в индустрии, а «Tenemos que hablar» родился буквально из твита: как вспоминал сам Бенито, «история “Tenemos Que Hablar” на самом деле очень смешная: идея пришла ко мне после одного твита — я просто написал “Нам надо поговорить”, но это вообще было о другой ситуации и не имело отношения к песне. Тогда трека еще не существовало. И кто-то ответил: “Надеюсь, это будет песня”… Я такой: “Черт”. И сразу открыл заметки и начал писать». Сам Бенито называл пластинку «альбомом, который я хотел бы услышать от себя», и именно с этого момента начал выстраивать образ артиста, который не сильно забоитится о трендах..

YHLQMDLG 

Аббревиатура расшифровывается как «я делаю, что хочу» — бравада для широкой аудитории, а для Бенито — позиция артиста, который отказался менять язык или подстраиваться под англоязычный рынок: по его же словам, «на родном языке я умнее». Альбом записывался в импровизированной студии прямо в его доме в Майами, что отражало, назовем это, DIY-подход и ощущение свободы. Он одновременно стал и публичным и персональным архивом: для всех — сборник реггетона, а для Bad Bunny — история, как проживать успех как затянувшуюся подростковую фиесту.

В текстах — детство, инфантильность, видимо вшитая в латиноамериканскую культуру телесная раскрепощенность. Пластинка вышла в момент, когда испаноязычная музыка окончательно перестала быть нишевой: альбом поставил стриминговые рекорды и стал культурной точкой входа для глобальной аудитории. Здесь Бенито впервые доказал, что пуэрториканская урбан-музыка может быть одновременно массовой и политически чувствительной.

Un Verano Sin Ti 

«Лето без тебя» звучит как романтическая формула, но на деле это альбом о пустоте внутри бесконечного успеха. После пандемии и глобальной популярности Бенито создаёт длинную, почти сезонную хронику — 23 трека, где отношения и курортная эстетика становятся способом избавиться от усталости . Он сознательно отказывается от структуры «сборника хитов», превращая альбом в цельное настроение — от пляжных романов до одиночества, которые они приносят.

Музыкально пластинка стала любовным письмом Карибам: дембоу, реггетон, инди-поп и традиционные ритмы островной жизни. Испанский Rolling Stone отмечал, что Бенито стремился выйти за пределы случайного хита и создать проект-пространство, где важна атмосфера, а не только чарты. Внутри — воспоминания о летних романах, первой любви (на самом деле их больше) и коротких связях, которые заканчиваются быстрее, чем сезон. И, конечно, Кендалл Дженнер — знатоки поп-культуры, что же между ними?

Debí Tirar Más Fotos / DTMF 

Шестой альбом, вышедший 5 января 2025 года, стал одним из самых политически и культурно насыщенных в его карьере и получил «Грэмми» за альбом года — впервые для полностью испаноязычного релиза. В 17 треках Бенито возвращается к Пуэрто-Рико как к главному герою: песня «Lo que le pasó a Hawaii» говорит о страхе гентрификации, «Nuevayol» соединяет историю латинской диаспоры с сэмплом El Gran Combo, а «Café con ron» включает традиционные музыкальные инструменты и сотрудничество с Pleneros de la Cresta — ансамбль, исполняющий народной музыки Пуэрто-Рико, зародившийся в начале XX века в рабочих кварталах. Альбом сопровождался 30 концертами на острове, что напрямую повлияло на экономику страны. Make pop great again!

Название — «мне стоило сделать больше фотографий» — стало метафорой памяти и взросления. В интервью Бенито говорил, что альбом появился после десяти лет в индустрии и стал попыткой оглянуться назад: от депрессивных мыслей в двадцать лет до давления ожиданий в тридцать. Внутри — семья («La Mudanza»), любовь («Baile inolvidable»), миграция и латинская идентичность. Музыкально пластинка соединяет плену, рэггетон и сальсу — для записи альбома Бенито пошел учиться национальному танцу.При всей продуманности продакшена, альбом ощущается как личный разговор о времени, ностальгии и попытке сохранить связь с домом и его теплом, даже будучи глобальным брендом. Даже если почти все семейные праздники Бенито, в своем костюме крольчонка, спал где-то на двух пластиковых стульях — именно в этих неудобных моментах и прячется то самое тепло, ради которого стоит вернуться в прошлое с фотоаппаратом и возвратиться с музыкой.