Гости в комнате: зачем поп-культуре Вирджиния Вулф

Поток сознания и личная мифология: Лана Дель Рей

Лана Дель Рей вступает в диалог с Вулф на уровне формы и интонации. Ее поэтический сборник Violet Bent Backwards Over the Grass — пример того, как модернистский прием потока сознания в современную лирику. Свободная форма, отсутствие жесткой структуры, внимание к мельчайшим деталям повседневности и к внутреннему монологу — все это напрямую отсылает к эстетике Вулф.

Контекст создания книги важен: стихи писались параллельно работе над альбомом Norman Fucking Rockwell!, и между ними возникает ощущение закулисья и сцены, внутреннего и внешнего текста. Это очень вулфовская логика — разделение публичного и интимного. Калифорнийские пейзажи, дель-рейский Лос-Анджелес, фигура отсутствующей матери — все это напоминает, как Вулф превращала города, дома и пейзажи в полноценные психологические пространства своих персонажей и себя.

В комнате были поп-музыка, Бейонсе и Вирджиния

Один из самых прямых и при этом массовых диалогов с Вулф — песня Beyonce If I Were a Boy. Уже в первых строках («If I were a boy / Even just for a day / I’d roll out of bed in the mornin’ / And throw on what I wanted») звучит та же мысленная операция, что и в эссе Вулф «Своя комната»: воображаемая смена пола как способ обнажить неравенство, встроенное в повседневность.

Вулф предлагала читателю представить, что было бы, если бы у Шекспира была сестра — столь же талантливая, но лишенная условий для творчества. Beyonce превращает литературные размышления в формат поп-баллады: временно примерить мужскую позицию, чтобы показать, насколько иначе распределены свобода, доверие и власть.

Орландо как new look

В моде Вирджиния Вулф — и особенно ее Орландо — стала почти идеальным референсом. Псевдобиография персонажа, живущего 400 лет и меняющего пол, дала дизайнерам язык для разговора о гендерной флюидности, исторической памяти и театральности одежды.

Коллекция Dior под руководством Марии Грации Кьюри стала одним из самых ярких примеров. Переосмысление елизаветинских силуэтов, сочетание жесткого кроя и деликатных тканей, игра между кожей и кружевом — все это визуально воплощает ту самую двойственность Орландо. Контраст структуры и мягкости, мужского и женского здесь не декоративен, а концептуален.

Вулф на экране и рядом

Если в состязании книг и кино ваш личный победитель — первое, скорее всего, вы могли пропустить эти ленты. Приводим список must-watch'ей, которые помогут посмотреть на личность Вулф с другой стороны или переосмыслить прочитанное. В почетном списке:

«Часы»

Для многих именно этот фильм стал первой встречей с ее именем. Здесь она присутствует сразу в трех временных слоях: как сама Вирджиния Вулф (Николь Кидман), как писательница, читающая «Мисс Дэллоуэй» в 1950-е, и как женщина XXI века, живущая внутри уже ставшего каноном текста. Картина получила «Оскар» за лучшую женскую роль и сделала Вулф фигурой эмоционального сопереживания, а не только интеллектуального восхищения.

«Орландо»

Фильм Салли Поттер вышел в 1992 году и быстро стал культовым — не только как экранизация романа Вирджинии Вулф, но и как самостоятельная лента о времени, гендере и теле. Тильда Суинтон играет персонажа, который живет несколько столетий и в середине повествования меняет пол — без драматизации, почти буднично. Фильм стал одной из ключевых точек для формирования визуального языка гендерной флюидности в кино и моде 1990-х и до сих пор цитируется как эстетический референс.