Семейные отношения, драма и кошки — все это переплетено в книгах Гэнки Кавамуры. Легкие, но при этом очень жизненные тексты проникают глубоко в душу, оставляя сладковато-горькое послевкусие. Кто такой Гэнки Кавамура и почему он заставляет нас влюбляться в японскую литературу?
От отца к сыну: любовь к кино и глубоким смыслам
Гэнки Кавамура — набирающий популярность автор и востребованный в Японии продюсер. За его плечами сотрудничество с Макото Синкаем при создании проектов «Твое имя», «Дитя погоды», «Судзуме, закрывающая двери», участие в съемках экранизации триллера Канаэ Минато «Признания» и ряд полнометражных аниме. Но чаще всего Гэнки Кавамура упоминается как автор книг, продажи которых превышают несколько миллионов экземпляров.
Родился Кавамура и вырос в творческой среде. Отец работал помощником режиссера, поэтому с детства прививал сыну вкус к фильмам и любовь к киноиндустрии. Такое воспитание принесло свои плоды: в школьные и студенческие времена Гэнки Кавамура был частым гостем видеопрокатов, а список просмотренных им фильмов достигал нескольких сотен в год. Позже черты заядлого киномана-интроверта отразятся в героях его книг. По окончании школы и колледжа искусств он поступил на факультет журналистики Софийского университета, а после успел поработать помощником режиссера, контролером в театре и ответственным за продажи билетов в кинокомпании Toho, где впоследствии был переведён на должность продюсера. В 2005 году Гэнки Кавамура дебютировал в качестве продюсера, а в 2012 — уже как писатель. Популярность автору принес роман «Если все кошки в мире исчезнут», на который недавно случился настоящий бум в книжном сообществе.
Акцент на внутреннем мире героев, их духовных поисках, склонность к фантастическим элементам и контрастирующие простота языка и глубина повествования — все это любимые приемы японских авторов, в том числе и самого Кавамуры, которые увлекают с первых страниц и не отпускают до последней буквы. Нежные и чувственные, но при этом разбивающие сердца и оставляющие наедине с глубинными переживаниями — такими предстают книги Кавамуры перед читателями. Именно это и заставляет людей обращаться к его творчеству: найти себя, обрести новые смыслы, получить «безопасный опыт» и пережить тревожный период. Искренность Гэнки Кавамуры — ядро его историй и причина, по которой люди делают выбор в пользу его книг.
«Если все кошки в мире исчезнут»
Сколько нам дано шансов все исправить? Что мы оставляем миру после себя? Это одни из нескольких вопросов, на которые дает ответ роман «Если все кошки в мире исчезнут».
Завязка намекает: речь пойдет о переосмыслении жизни, тяжелых выборах, потерях и обретениях. Главный герой — литературное эхо самого Гэнки Кавамуры: молодой любитель фильмов и интроверт. Он работает почтальоном, а его единственной семьей является кот по кличке Капуста. Мужчине ставят страшный диагноз, и теперь ему остается жить буквально несколько месяцев. Воспоминания героя окрашиваются эмоцией сожаления и горечью утраты, словно только на пороге смерти он вспоминает, что жил все это время. И теперь судьба героя в руках странного человека в гавайской рубашке, который представляется Дьяволом, ведь тот предлагает почтальону продлить жизнь. Но, как это обычно бывает, за все нужно платить: каждый дополнительный день стоит одного явления или вещи в мире, которые бесследно исчезнут.
С каждым исчезающим предметом почтальон словно открывает для себя забытые воспоминания и все глубже погружается в размышления о том, что он имел в прошлом и что осталось в настоящем. Вот тут и проявляется тяга японской литературы к самоанализу и внутреннему монологу. Гэнки Кавамура в тексте мягко намекает: память порой несет с собой не только счастливые эмоции. Несмотря на сложность, интимность и эмоциональную честность тем, Кавамура не дает читателям впадать в собственные сожаления и переживания. Мораль в книге не спрятана глубоко, а потому истины, которые автор пытается донести, усваиваются легко. Особый шарм истории придает ее автобиографичность. Гэнки Кавамура признался, что идея книги возникла из его личного опыта. Во время учебы в старшей школе он потерял дядю, который, как и герой книги, задавался вопросом, что он оставит после себя. «Мне кажется, я наконец смог доказать, что жизнь моего дяди имела смысл» — так описал Гэнки Кавамура свой роман.
«Если твоя память исчезнет»
В центре внимания новый вопрос: «Что останется от нас, если стереть все воспоминания?». В поиске ответа Гэнки Кавамура создал историю о времени, непростых выборах и ценностях жизни. У Юрико, матери главного героя, болезнь Альцгеймера, которая съедает по кусочкам все ее воспоминания. В центре повествования остаются два незнакомца: мать и сын. Женщина не помнит собственного ребенка, а Идзуми, найдя дневники матери, внезапно осознает, что всю жизнь провел рядом с незнакомкой. Он рос без отца, но Юрико никогда не рассказывала о причинах.
В этом романе Гэнки Кавамура отходит от любимых мистических элементов в повествовании, оставляя только горькую правду, только жизнь со всеми ее гранями. Болезнь Юрико для Кавамуры метафорична: жизнь так же хрупка, а мир — непостоянен. Вчерашние мы отличаемся от завтрашних, а все, что есть у нас сегодня, может раствориться в мгновение. Кавамура практически не описывает болезнь, не давит обилием медицинских терминов — он заставляет нас чувствовать. Чувствовать, как что-то внутри ломается, как даты начинают путаться и терять значение, как замыливаются лица вокруг и на фотографиях. И самое важное, что Кавамура делает акцент не на том, что человек забывает вас, а на том, что вы забываете его. Ваши воспоминания стираются так же. Вы забываете истинное лицо человека, находящегося рядом. И на смену прошлым воспоминаниям приходят лишь удручающие новые.
«Если твоя память исчезнет» меняет мировоззрение, и после прочтения кажется, будто даже пылинки в воздухе несут в себе особый смысл. Хрупкость воспоминаний громче звенит в сознании, а каждый предмет, связанный с прошлым, напоминает о быстротечности времени и важности сохранить в памяти каждую мелочь. И все же, останется ли что-то от нас, если стереть все воспоминания? В «Если твоя память исчезнет» Гэнки Кавамура отвечает на этот вопрос простыми, но бесконечно важными словами: «Мы живы, пока кто-то нас помнит».
