7 атмосферных фолк-хорроров, от которых мурашки

Лучший способ понять, как работает этот жанр — посмотреть ключевые фильмы, которые демонстрируют его разные грани: от классических канонов до современных интерпретаций.

Ловушка для кролика (2025)

Экзистенциальный фолк-хоррор новой волны от продюсера Элайджи Вуда, который делает ставку не на монстра, а на завораживающую среду — валлийский лес, таинственные звуки и древние легенды. 

Аналоговый мир 70-х. Пара музыкантов (Дев Патель и Рози Макюэн) приезжают в уэльский дом на краю леса, чтобы обогатить свой новый альбом природными звуками. Но загородную утопию нарушает одна случайная находка: их дом превращается в точку контакта с чем-то древним и очень настойчивым. 

Перед нами тот редкий случай, когда хоррор работает как сенсорный опыт: звук здесь выступает в роли главного героя, а визуальный ряд не дает зрителю оторваться от картины на протяжении всего экранного времени.

Солнцестояние (2019)

Куда же без этого шведского слоубернера? Яркий показательный фолк-хоррор XXI века — и одновременно один из самых неоднозначных. Ари Астер переносит действие из привычной темноты кадра в ослепительный дневной свет и строит фильм как тщательно подготовленный обряд.

Группа студентов приезжает в шведскую коммуну на летний праздник и постепенно понимает, что наблюдает не этнографический фестиваль, а замкнутую систему ритуалов с собственной логикой жертвы и возрождения.

Как и в классических образцах жанра, ужас зрителя кроется в понимании неизбежного: он заранее видит узор происходящего, но не может его остановить, и как завороженный смотрит за странной метаморфозой героини Флоренс Пью (кто не видел, как опускаются уголки ее губ?)  В этом смысле фильм роднится со сценической эстетикой «Весны священной» — дягилевского балета, где красота ритуала неотделима от его жестокости.

Плетеный человек (1973)

«Плетеный человек» — не просто один из первых фолк-хорроров, а фильм, который во многом и сформировал представление о жанре. Более того, его нередко называют лучшим фолк-хоррором всех времён и одним из сильнейших хорроров 1970-х вообще.

История сержанта полиции, приезжающего на остров расследовать исчезновение девочки и постепенно обнаруживающего всё более тревожные детали местной жизни, разворачивается как идеальный учебник жанра: изоляция, культовая община и чужая система веры, в которой логика решений местных жителей куда страшнее любых монстров под кроватью.

Картина до сих пор работает без скидок на время — во многом благодаря гипнотической атмосфере и харизматичной роли Кристофера Ли. Рекомендуем смотреть оригинал, а не версию 2006: ремейк упростил сюжет до прямолинейного триллера, убрал ключевую двусмысленность оригинала и заменил тревожную фольклорную медитативность на более простой жанровый хоррор.

Агнец (2021)

Исландский фолк-хоррор, который почти не пользуется привычными жанровыми инструментами — и именно поэтому работает так хорошо. 

В центре истории — бездетная пара фермеров, они живут в изоляции среди суровых пейзажей. Однажды их жизнь меняет странное и необъяснимое событие: одна из овец приносит вместо ягненка странное существо, и жизнь пары навсегда меняется. Сюжет развивается медленно и спокойно, но под этой тишиной постепенно нарастает тревога, типичная для фольклорных историй о нарушенном природном порядке.

В этой истории нет активного зла и нет явного антагониста — есть лишь ощущение, что человек вмешался туда, куда вмешиваться не стоило. «Агнец» показывает важную особенность фолк-хорроров: самый сильный страх возникает не от угрозы, а от понимания, что баланс мира уже нарушен и исправить это невозможно.

Таинственный лес (2004)

История разворачивается внутри изолированной деревни, жители которой существуют по строгим правилам и боятся существ, обитающих в окружающем их лесу. Вся их реальность держится на системе запретов, ритуалов и коллективной веры — базовых механизмах жанра.

Как и во многих фолк-хоррор-историях, источник ужаса здесь не столько во внешней угрозе, сколько в самой структуре сообщества. Фильм показывает культ как инструмент контроля и защиты одновременно, а страх перед «тем, что в лесу» оказывается не просто легендой, а фундаментом целого мира.

Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)

Японская классика, которая показывает, что у фолк-хоррора не может быть географических границ. 

Фильм состоит из четырех историй, основанных на традиционных японских легендах о духах, проклятиях и встречах человека с потусторонним. Каждая новелла разворачивается как самостоятельное предание — с собственными правилами, моралью и неизбежным наказанием за их нарушение.

В отличие от западных хорроров, «Кайдан» пугает не событиями, а состоянием: медленным ритмом, театральной визуальностью и ощущением, будто зритель не смотрит фильм, а слушает древнюю историю у костра. Это один из самых наглядных примеров того, как народный фольклор превращается в кинематографический образ — красивый и завораживающий, без адаптации под жанровые ожидания.

Вий (1967)

Ну и куда без советской классики? «Вий» — один из самых узнаваемых восточноевропейских примеров фолк-хоррора и редкий случай, когда народная легенда перенесена на экран почти без утраты своей подлинной фольклорной интонации. 

История семинариста Хомы, вынужденного несколько ночей читать молитвы над телом ведьмы в глухой деревенской церкви, знакома многим еще со школьной скамьи, но давно ли вы пересматривали экранизацию в зрелом возрасте?

Фильм точно воспроизводит фольклорную логику — здесь сверхъестественное не объясняется и не ставится под сомнение, оно просто существует как часть мира. Именно поэтому «Вий» работает до сих пор: он пугает не спецэффектами, а самой атмосферой древнего страха, знакомого любой культуре.